—《她从海上来—张爱玲传》读后感
曾经有一个时代，男子善于妙手著文章，女子也会白描世态炎凉，他们和爱人白日携手游冶，夜里把盏到雾重月斜。离家去国，绵长岁月在壮阔山河里游走，是为民国。
民国旷世才女，当数张爱玲。她是青花瓷上的浓淡转笔，是曲调里的抑扬顿挫，点点滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生辗转几多忧伤。
01
对于张爱玲来说，家或许是“一袭爬满了蚤子的华丽的袍”。
1920年9月30日，张爱玲出生于上海的一个官宦家庭。她的祖父张佩纶是著名的清朝御吏，祖母则是文华殿大学士李鸿章之女。然而，童年时父母离异，母亲出走。少年时被父亲和后母克扣，穿后母的旧衣服，度过拮据暗涩的学生时代。在这个大家族中，却上演了一幕幕活生生的世事变迁、聚散离合。大概女子都是对穿着最在意的，看《她从海上来—张爱玲传》时，青涩的爱玲却要穿着后母俗艳的衣裳走过校园，不觉心生怜悯。
人人都以为，上帝是公平的，为你关上一扇门，定会为你打开一扇窗。而上帝忘了，给爱玲的情感关上了所有的窗。 中学毕业后，好不容易在母亲的资助下读了香港大学，希冀着日后到伦敦读大学，一段好前程。然而，时代的炮火无情的轰掉了爱玲的梦想。个人在时代的巨轮下如此渺小卑微，即使旷世奇才张爱玲。
母亲的古董越卖越少，又要张罗张爱玲读书的费用，过日子自然精打细算。从来没做过家事，没搭过公交车的张爱玲，一切都需从头学起。母亲和姑姑教她怎样过不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做饭，买菜，搭公交车，省钱…张爱玲料想不到，钱的问题，最终会慢慢消磨掉母女间的情感，张爱玲写道，“她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱”。 在香港大学，张爱玲发奋读书，门门功课都能考第一名。一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币的奖学金，正是这800港币导致了张爱玲对母亲的彻底绝望。黄素琼来香港看张爱玲的时候，听说教授给了这笔奖学金，竟然拿着这笔钱出去打麻将，全部输掉了。一直到她走的时候也没有问过张爱玲，这学期的学费、生活费怎么办。自此，张爱玲和母亲的关系到了尽头，正如《小团圆》里的那句话，“我觉得一条长长的路走在了尽头”。
23岁的爱玲，以小说《沉香屑—第一炉香》一炮走红，一年后出版了包括10部作品的小说集《传奇》，成为当时上海乃至中国文坛上的一颗耀眼的明星。 02
“说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。”——《一别一辈子》
张爱玲与胡兰成的恋情，虽短短三年，却是她一生中浓墨重彩的一笔。 遇见胡兰成时，张爱玲24岁，花样年华，她以为她遇见了一生相知相惜的人。她为他低到尘埃里，但是从尘埃里开出花来。于是有了那句清浅又深情的告白：因为懂得，所以慈悲。这是张爱玲在豆蔻年华的少女时代，纯洁的情愫开出的第一束花朵。从此，他们情书往来，沐浴在热恋的爱河里。然而，岁月给她开了个不大不小的玩笑，那个承诺给她“现世安稳，岁月静好”的人，一转眼便失了言。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。(—《红玫瑰与白玫瑰》)
这就是张爱玲式的性感，讥诮、冷漠、带着置身事外的居高临下，却又一语惊醒梦中人。只是为了一段流萤扑火般的短暂爱情，她的一生，便真的是枯萎了。
“ 笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。”(—《花凋》) 张爱玲在美国的日子并不好过，越到晚年越孤僻。 给在美国的大她三十多岁的丈夫赖雅的信中，她说：我在这里没有一个朋友。我很孤独。为了给赖雅治病，她去香港拼命地写剧本赚钱。
03
1995年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。
张爱玲寂寞地走了。余秋雨在《张爱玲之死》中说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。”
张爱玲永远的活在了三十年前的上海，一生旧梦，不愿醒来。一生对爱的渴求，散落在惘惘云烟里……
“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。”
结尾
入夜，华灯初上。静静地品读着洗净铅华的词句，安然若素，如邻家嬉戏玩耍的女孩。
“ 一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。”
此时， 惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”