儿时的年景

独行蜗牛

儿 时 的 年 景

王学祥

又到一年过年时，这是中国人绕不过的一个坎，也是许多人期待的一个节。多是老人怕过年，少儿盼过节。长大后辞别故乡，坎坎坷坷蹉跎到老，及少再次回乡过年，异乡的年节好像到手的一杯清茶，由浓到淡，渐次毫无感觉。期待的不是大餐，不是新衣，是假期，是中视的新春晚会。每到这时我就不由自主的想起儿时的年味。

我们老家的年，是长长的让人期待和回味。自进入腊月，各家各户就有意识地悄悄准备着年货。那时经济环境差，家庭不富裕，年景的好坏全看当家人会否持家有道。腊月里家里多的要赶紧卖，家里缺的要赶紧买，买的和卖的都实实地藏好，不要过早地暴露出自己的家底，比如给老人、小孩添置的新衣，给在学校读书的购买的书包文具，都要等到过年时才拿出来。以免邻里兄弟家对比着买，使自家孩子老人失了喜庆，也怕当家的失了脸面。在以后就是置办年货，有钱的买些讨喜的水果、糖粒，没钱的就自己炸麻花、米花等。

越近年关村里陆续响起杀年猪的尖叫声，村里空中、地上飘荡着水汽，夹杂着淡淡的血腥味和粪臊味，最开心的是小孩和村里的狗，围着杀猪桶疯跑，特别是主家的小孩逢人就说:“我家杀年猪了”，话里充满了高兴和淡淡的傲气。腿完毛的光猪被屠夫高高地挂在树杈上或院墙上开膛剖肚，背脊上也开了深深地一刀，这时村里的老少爷们围着打转和点评，有的伸出巴掌比一比肥肉，有一巴掌厚的就得到齐声的咵赞:“这猪养得好”。主家就与有荣焉，主妇就特别有面子。要是只有三、四指厚的肥肉，大家就会摇摇头说到:“这猪跟到你们亏了”，主家就会显得凄惶，主妇会愧疚，心中暗誓，明年一定要养一头大肥猪。之后便是吃杀猪宴，犒劳辛苦了的屠夫和帮忙的乡亲，更要把族里长辈请来一起分享自己的喜悦。之后村里日日杀猪不断，欢笑在村里漫延，久违的肉香味在空气中飘荡。

年节更近了，村里陆续有人家开始打糍粑。过年打糍粑不是小事，家家户户都打，有些人家要打几斗米的糍粑，是年后下地劳作时中午饭的主食，多的能吃到清明前后。糍粑分糯米糍粑、高梁糍粑和粘米糍粑，故乡主产是稻米，高梁、苞米等杂粮及少，而高梁煮熟后极有糯性，适合做糍粑。打糍粑前一天，要先将糯米洗净、泡发、滤净，再上木蒸笼入锅大火蒸熟，蒸熟的糯米极软、极香，在将熟糯米饭倒入石臼时，长辈会顺手抓一砣米饭给谗嘴的孩子，这时米饭还极烫，孩子接住后因烫而抛起，左右手互接，口中吹气不停，甚是滑稽可笑，引笑声一片。米入石臼后，就由俩壮小伙持木杖入臼，先互碾烂米饭，再有节奏地举起巨木杖砸入臼中，此起彼落，直至木杖挂起长长的米线方可，由一人起臼，起臼人先握紧木杖，暗用旋劲扭动木杖，直至臼中米团全部粘在木杖上，迅速起杖举起放在预先准备好的木板或大桌子上，由巧手的妇女用沾了油蜡的草绳，将木杖上的米团分解下来，迅速揉搓碾压，再分解成一个个大小一致的米团，碾压成形放置起来冷却，即成糍粑。打糍粑是个集体活，要左邻右舍的都来帮忙，所以多是一家家轮流做。故而一近年关，米香、肉香就飘荡在村寨里，营造出特殊的年节氛围。

做豆腐，就是年前的最后准备了。那时条件差，豆腐也是年节中不可缺少的一味主菜。我们当地不太种黄豆，多是在田边地角点种一些，或是在苞米地里夾种一些，产量都不高，而过年时做豆腐，却家家都要做几升豆子的豆腐。豆腐做好后，处理方法有很多种，一是鲜豆腐，二是霉豆腐，三是干豆腐。做豆腐前先是选豆，剔除豆中杂物，主要是土石残渣，先泡发一天，清洗干净，再上石磨磨成豆浆，做这件事既要体力，也要心力，耐得住烦。再就是用纱布过滤，剔除了豆渣的豆浆，就可以上锅煮了，煮开后撇去浮沫，转为小火或徽火就可点卤了，点卤后轻轻翻动直至结浆，也就是豆腐脑出现了，这时家中主妇多会装出几碗，给家中的老人尝鲜，给家中的小儿解谗。最后将成熟的豆腐脑，浇入预先放好纱布的筛子中，包紧、压实、成形，滤去过多的水份，也是区分豆腐口感的主要方法。我们老家多吃老豆腐，故而豆腐上多压大石，去尽水份。成熟后豆腐结实坚挺，煎、炒、焖、煮均可。做完豆腐的豆渣也不可丢弃，也能做出美食，特别是“霉豆渣炒胡葱”的香味，一直在我的脑海中萦绕不去。

做完了年前三件事，就可以稍事休息，准备丰盛的年夜晚饭了。我们老家是腊月廿八过小年，也就是诸事就绪，放松一下，吃一顿轻松饭。有卅的年景可以休息一天做年夜饭，要是遇到小年景，我们就要过完小年，接着过大年。家中大人一阵好忙活，只有我们半大不小的小子，整天无所事是，一阵疯玩，从家中偷出几粒炮仗，偶尔放一响，让年的脚步踩着响声来到门前。年到了。

一过晌午，有些年饭办得早的，就在村里放响了鞭炮，预示该家已开吃年夜饭了。我们哪儿讲究吃年成，故而年夜饭吃的时间较长。而还未办好的，就要手急火燎的急办，不要太晚了，以免耽误给自家祖坟送灯的时间。夜霭四起，寨子里鞭炮声次第放响，酒香、肉香和着鞭炮的硝烟一起在寨子中飘荡，今夜没有愁苦只欢笑。

儿时过年没有电视、没有春节联欢晚会，只有一家老小或兄弟姐妹聚在一起守夜闲话家常。到凌晨鸡叫第一声，各家各户开门放响鞭炮，这叫抢春。一时炮仗四起，烟火燎烧夜幕，有人已挑起水桶去水井担水，这叫抢财。好不容易捱到天亮，那些信誓旦旦守夜的小伙伴，在火塘边早依偎在父母的怀里睡着了。天亮后被父母摇醒，慌里慌张跑出门去，约小伙伴一起去各家各户拜年。我们家哪儿有个规距，正月初一除了撑门顶户的男人，去给家族中各房长辈拜年外，均不出门，特别是家中女人更不得出门，以免别人见着不喜。反到是还未长成的男孩女孩，毫无禁忌，成群结队邀约一起去拜年。到了一家不论是识与不识，喊不喊得来人，进门就磕头，高喊“给您拜年”或干脆就喊:“拜年”，凡识的就要喊“公公，给您拜年”、“伯伯，给您拜年”等，我在家族中辈分大，除了几个伯伯就是哥哥，好些年龄大的侄子，我去拜年进了伯伯家、哥哥家，都规规距距地喊“伯伯，给您拜年”“哥哥，给您拜年”，进了侄子家我也不知怎么喊，就是进门磕头喊一声“拜年”，慌得侄子、侄媳赶紧起身，嘴中叫道:“唉哟！您就不要磕头了，我们那受得起，不是折我寿吗”，赶紧抓两把瓜子放入我的小口袋。一上午，我们三、五成群的小伙伴，就在村寨间走门窜户拜年，之后就聚在村边的草垛下，躺在草窝里清点着各自的战利品，要是有人多出几粒糖或橘子等稀罕物，除了羡慕也能共同分享，真是其乐无穷。

第二天，正月初二，就要跟娘亲一起回娘家，给外公、外婆、舅舅去拜年。还有表姐、表弟在哪边等着，又有一阵疯玩。后来乡里兴起了唱大戏:高腔。我们不太听得懂，老班子人爱看，我们也就凑个热闹，搬个板凳坐着，瓜子壳一地。热热闹闹，闹出正月，年就这样过了。多年过去了，不知老家的年是否已有变化，多出一些新意，让现下小孩过着特别有意思的年，多年后还能回忆起一个个不一样的年景。

2020年2月