散 步

大漠独行

　　阻击疫情，在楼里宅了20天。妻子提议，出去走走，透透空气。于是，我和妻子下楼，走向了城外——嫩江湾湿地。

说来大家可能不信，我和妻子结婚有三十多年了。要说一起出去散步，好像没有太多的记忆。在农村生活那会儿，我和妻子有很多年忙于上班，妻子下班就是做饭、看孩子、照顾老人……没有时间想到散步，或者说没有心情去散步。更确切说，我们还没有散步的意识，没有意识到，生活中能牵手散步的人少之又少。在小村，就是热恋中的情侣，也很少以散步的方式享受爱情。

后来，我由于工作的调动，到离家几十公里以外的地方去上班。那是妻子比较煎熬和牵挂的一段岁月。每天上班，妻子都要送出大门口，叮嘱开车慢一点，祈祷一路平安。当孙女慢慢长大，每天她的妈妈上班，或者我们去了之后离开，孙女都会说：“慢点！”是不是妻子当年的那份牵挂，慢慢传给了孙女？可能孙女还没有能够真正理解牵挂的含义，但是，“牵挂”正在她幼小的心灵里发芽。记得那时为妻子写过一篇文章——《读 妻》，引起许多共鸣，为此赚取了一把泪水。

陪读之后，我每周有三天住校，和妻子共同体会聚少离多的日子。我有工作、有单位、有哥们……离别的日子也还算丰富多彩，生活得并不孤单。但却苦了妻子，来到城里很长一段时间她都不适应，一向胆小的她，有时自己独自在家，是一个不小的考验。妻子很少抱怨，自己默默承受。男人长时间在外，妻子们都会有“担心”，一路走过来，妻子从来都没有说起过。记得有一次我的哥们和妻子开玩笑，问她如果大哥在外面有绯闻，她能不能接受。不善于开玩笑的妻子有些难为情，她很真实地说：“如果是偶尔犯了错误，是可以原谅的。”哥们们鼓掌起哄，他们都很羡慕我，我在一边有些感动，感动妻子的包容。后来，我的一个哥们阿杜，口头创造的一个关于我的段子，听的人不会怀疑他的故事的真实性，倒是可能会重新审视我。

去年我们送陪到校，在饭桌上，阿杜又把关于我的故事讲给同来的老师们：“有一次，我们在酒桌上说起男人的那点事儿，我看看大家，说张校是最保险的男人，哪知道张校急了，说谁保险？当今的男人，保险就是无能的表现，你就直接说我没有能力好了，还用拐那个弯吗？”听的人更是起哄式大笑。可能是这样的故事在酒桌听了多次，我渐渐习惯了。有时甚至怀疑，这样的故事是不是真的发生过？

　　搬到了城里以后，妻子真正闲下来了，寂寞闲暇之余，我们有过几次走进了嫩江湾，见到了二月兰。我也曾写下了《紫色的浪漫》《亲亲的二月兰》，献给妻子，算是我和妻子散步的意外收获。到现在，我都觉得二月兰是北方小镇四月的奇迹。冰雪还没有完全消融，大多数树木还在冷风中瑟缩，二月兰就举起了一束束紫色的火炬，照亮了小镇的春天，温暖了料峭的四月。

这样的日子，我和妻子应该每年都记着，到了二月兰开放的日子，过去拜谒一下，让它成为我们生活当中的一种仪式。孤寂寒冷的岁月，读一读二月兰，自是别有收获。二月兰懂得生存之道，像南极的企鹅一样抱团取暖。它们都是成片生长，在一个种群里，有爸爸、有妈妈、有孩子……她们相亲相爱，守住一片土地，不管那片土地的肥沃贫瘠，她们不会抱怨，不会为了抢占领地相互攻击，而是深深地扎根，根与根相互紧握，热烈地恋爱，智慧地播种……她们的家族不断壮大，她们紫色的火焰不断蔓延，最后成为早春的极致之美。我和妻子说起这些，妻子只是笑，很少发表她的观点。记得有一次，妻子说起过：“植物间哪有那么复杂，只是你是文字中毒已深而已。”

有了孙女以后，我和妻子真的过起了“牛郎织女”的生活。离别的日子，我的苦恼是，下班后还要走进厨房，收拾家务。每每两手油腻，一身疲惫，才更能体会妻子的不容易。她似乎把厨房理所当然地当成了自己的主阵地。没有一点抱怨，几十年，一辈子，心甘情愿……也许这就是她的家庭观，做好一个妻子该做好的一切。妻子的苦恼是，担心我在家的吃住。她照顾孙女的日子，每天早起第一件事儿就是发一个短信，问一下平安。如果我忙于做饭，没有及时回复，她就急急地打电话过来，好像是我在家里出了什么大事儿。

休班在家的日子，妻子不停地搞卫生。我劝她多休息，为下一次出征储备精力。可是妻子停不下来，妻子清理的，正是我这两周遗留的。如果我能像妻子一样，把该清理打扫的及时做好，妻子或许休班的时候会清闲一些。可是，这不是我的一厢情愿，即使是我按妻子的标准，在妻子回来之前细细清理过，妻子回来后，还是要认真重来。床单、地面、灶台……妻子依旧会慢慢地，一件件再做几遍。本该是我们能有更多的时间出去走走，可是妻子说她很累，我似乎也很少有“闲暇”的时间。散步，成了我和妻子奢望的事情。

　　今天天气超常的好，温度高，空气透，拍照是个好日子。可是，相机还在静静地等待，等待可以出发的日子。城外的积雪融化了，在柔风中日渐憔悴，远处似乎有了隐隐约约的暖气在飘升。春天真的来了，尽管还见不到半点绿色。雪是最柔情的女子，每年都是她最先感知春天的脚步，都是她最先动容，流下与冬天离别的眼泪。任凭什么，都无法阻挡春天的脚步！

宅在家里的日子，每天都在关注疫情的数字，都在不停地刷屏，然后是恐慌、焦虑、是不停地怀疑自己是不是中标……妻子很镇定，一向胆小的她，这一次成了保护我的勇士。小区防控值班那一天，妻子要和我一起去，让和我同班的马主任在家休养。我说那是我们的责任，不是别人可以随便代替的。儿子也要用同样的方法替我值班，我同样拒绝了。之后，我说妻子真是怪了，别人不怕的事儿（怕黑），她怕得要命，别人都怕得要命的事儿（疫情），她倒无所谓。妻子的逻辑是，我们这里没有患者，病毒不会自己跑过来。即使有了病毒也不一定感染到我们，即使感染了，还有医生，还有国家……在这一点上，妻子是真的豁达的勇士。

路上行人稀少，整个嫩江湾湿地显得更加空旷。我们摘下口罩，自由地大胆地呼吸，不必担心几步以外有病毒飘来。偶尔会见到远处有一个人，孤独而行，看不清面孔，一个大大口罩，深深地遮盖了所有的表情。他们的脚步匆匆，远不像我和妻子这样享受我们迈出的每一步。他们为什么身单影孤，为什么不是两个人一同出来？可能是他们的意见不统一，担心野外也不够安全。也可能是他们的另一半在特殊岗位工作，为防控疫情做贡献。更或许是另一个在外地滞留，暂时回不来……有很多种可能，但是，一个人的散步，更像是一种“逃离”，逃离什么？孤独？无聊？懒散？愤怒？……不得而知了。总之，生活中，存在就是理由。

疫情前线不断传来好消息，诊断人数七天连降，治愈人数七天飙升……我们能集体出门散步的日子不远了，就像慢慢走来的春天。走在阳光下，呼吸新鲜的空气，听着妻子缓缓而行的脚步声……突然深切地体会到，我是幸运的，我是幸福的，我也更应该是满足的。家庭是什么？首先是责任，是担当，是潜意识里的保护。特别是在灾难来临时，依然能真情牵手，坦然往前走……

我边走边自言自语，妻子没有说什么，只是通透的阳光轻抚着妻子的脸，显得更有魅力。在这人人自危的特殊日子，我和妻子一同散步，妻子走得从容而镇定……

致敬三八节

2020.02.12