话说住宅

宝玉

疫情仍在肆虐，继续宅在家中。

除了奋战在抗疫一线的将士，人们大多无奈呆在巢穴里，有的赋诗绘画，有的微信聊天，有的打太极拳练八段锦……。疫情面前，也许，大家平日那些永难满足的欲望，正被冠状病毒阻断，内心开始变得淡定了些。面壁闲坐，憋闷之余，人们反思道：原来这房子车子票子，的确不是第一位的，身体健康、开心快乐才最重要。

闲来无事，说几句有关住宅的话题吧。

衣食住行，其中的居有其屋，是人类生存的必备条件之一。我们的祖先，也许真的住过洞穴、栖身树下，风餐露宿……不得而知。看人类文明几千年的发展历史，也是巢穴在不断改进、完善的进程。时至今日现代社会，我们都已居有其所，住上了相对温暖、舒适的住宅，流浪街头者，已几近绝迹。特别是改革开放几十年来，国民经济迅猛发展，人们的居住条件，可以说日新月异，发生了翻天覆地的变化，得到了极大的提升。

老叟年过花甲，大半生所亲身经历和见证的，也许正是新中国成立后，在神州大地上，普通百姓阶层居住情景的一个缩影。回想起来，不禁令人感慨万千。家国是命运共同体，个人的生活轨迹，与一个国家的兴衰，息息相关。我们居住条件的提升，不仅仅是个人生活质量的重要体现，也代表着一个国家的整体繁荣昌盛程度。

日益高大上

住宅，是人们待得时间最长的地方，也是一个家庭最主要的财产之一。

并不遥远的过去，我们的前辈，居住条件如何？大多数百姓人家，自然是异常简陋，甚至于屋不避寒。但是，我比较幸运，50年代岀生于青岛的一个干部家庭里，童年的记忆已朦朦胧胧，依稀记得，那里是青岛纺织工会宿舍区，我家住在德国人建造的一座两层楼房的一楼里，印象最深刻的，那地板是木质的。对于我们这个大家庭来说，20世纪50年代，这应该是住过的最高档房子了。在那里面，一家人过着其乐融融的日子。

时至1963年，父母亲响应党中央“城市干部支援农村”的号召，从黄海之滨举家来到了沂蒙山区。偏僻荒凉的马牧池公社里，大院门口的三间草房，成为我们新的栖息地。一家六口人，蜗居在其中。以后，因为办公用房紧张，我们又租住到马牧池北村的农户中，一住许多年。在那里，我度过了自己的童年和少年时期，直到以后离开家庭。

不大的农家院落里，共住着我们四户人家。堂屋是老奶奶娘俩，小堂屋是其大儿子一家，西屋是二儿子一家，三间小南屋便是我们的居住地，六口人吃住在里面，拥挤程度可想而知。院子是厨房，平常在那地方烧火做饭拉风箱，一旦遇上雨雪天，就得挪到大门以里的过道里去。院子东南角那简陋的厕所，没有男女之分，十几口人不管谁进去以前，都需要先咳嗽上一声。

其实，当年公社没有家属院，脱产干部家庭，都分别居住在马牧池街上的农户中，或者是在“老油坊”大院里，每家有二三间平房，住得相对宽敞明亮，比较起老百姓家庭来，还算是条件好的。许多穷苦人家，所住的低矮草房，好歹能藏身而已。有些老年人，干脆就在团瓢屋子里避寒。因为贫穷，他们只得用木头棍子，扎一个锥形的框架，搭上麦秸帘子，然后，整体座到低矮的石头墙上便成。记得我们一群孩子，跑到王家河对岸的李家林里，去看沂蒙红嫂明德英，需要低着头拱进门，因为没有窗户，里面漆黑一片，老半天才能看清楚她在哪里。时隔半个多世纪，这种建筑，是没有人常住的了。去年夏天大暴雨过后，在沂河的洪流中，竟然又见到团瓢屋顺流而下，很可能是上游护坡或看山用的，被洪水冲下来。更为有趣的是，在这老古董上面，竟然还伫立着一只大公鸡。急速南下的滔滔洪水中，不知它会随着团瓢屋飘落何方？这画面，成为我眼中的一景，内心也联想不已。

上世纪六十年代，沂蒙山区的农村里，普遍是用石头或土坯垒墙，上面则用麦秸苫起来，每隔三五年需要翻新一遍。再以后，家庭条件好的，用上了“三趟瓦”，庄户人形象地称呼这种房子为“四不露毛”的。全部用砖瓦修建起来的房子，则很罕见。

团瓢屋

小草房

石头墙

三趟瓦

砖瓦房

故地重游

旧宅新貌

小南屋变了

岁月如梭。

长大成人后，我岀外打过工，然后上山下乡，等到正式参加工作时，被分配到蒙山县山沟沟里的一家三线军工企业，在那里，我度过了6年的青春年华。环境的偏远闭塞，工作上三班倒的熬煎自不必说，居住条件也是十分艰苦，我们一起入厂的9名学徒工，被安排到东山半山腰三间小屋里，床挨着床，每个人一个箱子塞到下面，除了过道，基本就没有什么活动空间了。在那偪仄的空间里，我们一伙朝气蓬勃的年青人，在里面吃饭睡觉，在里面欢笑打闹，在里面照样把日子过得有滋有味……而今，有时思想起来，还是回味无穷。

再以后，1981年底，我从山沟里调回老家县城，在人民路上一个宿舍区内，长住了20多年。八十年代，还尚未房改，分房均需论资排辈，打分排队。在这个家属院内，我先后挪了5个地方，可谓是小步快跑，逐渐扩大。记得1984年面临结婚时，单位里无房可分，只给了单身宿舍楼一楼的一间房子，用大衣橱及一道布帘子，分隔为里外间，相当于外面是客厅和餐厅，里面为卧室。门外走㾿里，竖上块五合板一档，放上煤球炉子，权做厨房。再以后，挨号挪到一间半房子里，两个家庭一个院落，好处是有了真正的厨房。然后，又提升一步，搬到三四十平方的旧单元楼里，麻雀虽小，五脏俱全，总算有了独立的家庭空间，尤其是甭再去公共厕所。以前，全院只有那一个方便处，早晨，有时你再内急，都需要耐心等一等才行。过了几年，又分配到独门独院有里外间的陈旧平房。时至1998年初，单位里一下子盖起来4座宿舍楼，我平生终于第一次住上了崭新的单元房。据说，这也是第一次盖“现浇面”的，以前都属预制楼板的，防震安全性能差。精心装修一番后，喜气洋洋搬新居，兴高采烈住新房。记得，这七八十平米的房子及储藏室，房改时价格才不足3万元。自此，在那里面，一住十几年的光景。

随后，全国上下，神州大地，掀起了房地产开发的狂潮。没有做不到，只有想不到。在这小小的县城里，进入21世纪后，商品房如雨后春笋般拔地而起，大平方、小别墅、花园房……我们本来还感觉心满意足的小巢，很快就显得寒碜土气，被比得不宜居住了似的。随着经济的发展，工资的提高，特别是老房子一直通不上集中供暖及燃气，至2012年，我也搬岀了那座久居的家属院，购买了卧龙山下“诸葛华府”百多平米的电梯房，跟上了时代的步伐，没有给社会拖后腿。自己也颇感满意，面积不大不小，位置紧靠公园，内心拿定主意：在此安居终老，余生不再挪动啦。

看当今的年青人，令人羡慕，对象八字还没一撇，父母就已倾其所有，榨干全部积蓄，甚至于举三代之力，先给准备好崭新的婚房。而那些富贵人家，孩子属于含着金钥匙岀生，价值上百万的房子，那都不是事，年龄很小就给准备好了。

东山小屋了无痕

旧宅变商铺

小单元楼

新旧对比

如今的家

遥想当年，刚刚开始改革开放时，国家制定了到2020年基本实现小康的宏伟目标，时至今日，可以说已基本实现。2019年，中国GDP总量已近百万亿。如果单单从千家万户的住宅条件来说，与40年前相比较，也可谓是有了天壤之别，基本达到了小康水平。如今，看神州大地，高楼林立；观夜色苍茫，万家灯火。无论城乡，工地遍布；不管穷富，人皆“有所”。无家可归的人，已极少见。

但是，正是这祖祖辈辈，本来平常的住宅，已成为了许多家庭最大的负累。进入新世纪以后，房地产逐渐成为国家的支柱产业，而导致的房价过快增长，也成为百姓家庭最主要的支出，最大的经济负担。反思当前人们之所以活得累，房价的畸形发展，是主要原因之一。尤其是2008年至今，可以说是全国房价一路飙升的十几年。不少一二线城市的房价甚至于达到均价3万的地步，像临沂这样的三四线城市，房价也顺势纷纷涨到万元，连我们这小县城，也已六七千元以上。城里的90后们，绝大部分“负债”。已购房的普通家庭，都是靠家人凑齐房子的首付，然后再贷上大部分房款，一家人相当长的时期内，要在偿还房贷中度过，相当一部分家庭，成为了房奴。

小小住宅，人生百相。

我曾羡慕过，在网上见识到的，比尔.盖茨那前有游泳池后有大花园的别墅；赵忠祥那满堂玉器珠宝、四处金碧辉煌的豪宅；也曾真到过杨丽萍的洱海“月亮宫”仙境，转悠了一遭。面对这些人间天堂，事后转念一想，自己一介草民，即不是名人名星，也不是富豪大款，开开眼界，看看罢了。

我曾目睹过，当年马牧池的老房东，业已80多岁，如今仍独居在农村用空心砖盖的简易老年房里，正艰难度日。当年的老工友，早已下岗多年，限于捉襟见肘的经济状况，住在城里三五十平方的小单元楼里，的确显得过于局促。而那些进城打工、做小生意的农民，则住在狭窄的小岀租房屋里，艰难的维持着生计。

我曾一直认为，房子越大了越好。这，一是宽敞二是排场。我亲眼见过临沂朋友家那260平米的大单元房，里面大大小小有8个门。据他自述，俩口子平常在家，有5个门是锁着的，因为感觉空得慌。其实，听风水大师讲解：阳宅太大人太少的话，室内阴气就会过重，不利于人体平衡。当然，只要人家经济条件允许，自个儿真金白银血汗钱买的房，不是为了什么摆阔炫富，住大住小，各有所好。

我曾嫉妒过，这些年来，身边的一些倒房者 ，头脑灵活，该岀手时就岀手，借着房产的商机，赚得盆满钵满。直到近一二年，房价达到顶峰，再加上国家调控，“房住不炒”的观念，才开始回归人心。其实，自己压根就缺乏经济头脑，不懂理财之道，抓不住身边的机遇，没啥好懊悔的。人，不该对求而不得的东西，执念太深。

我也曾在新闻中听说过，那位“三百”院长，先后贪了百套住宅，送给了百名情妇。“贪如水不遏则滔天，欲如火不遏则燎原”。几十年来，这些大大小小的贪官污吏们，大捞特捞，房子已不是为了居住，而是成为了行赂受赂的礼品。我们这些没有腐败资格的草根们，权当听听热闹罢了。红尘千万事，终了总归无。正如有位名人所问：你看看那些当年北京著名的四合院落，大门钥匙如今都攥在谁的手里？自古至今，我们人的本性，都是占有的东西越多了越好。其实，任何人的功名利禄、荣华富贵，皆是生不带来、死不带去。

言归正传。人的住宅，无非是为了有个栖息之地而已，如同树上的鸟巢，地上的狗窝，水中的蛇洞一样的功能。所谓家有千间房，一夜只睡一张床。身为平头百姓，能有个一百多平米，自我感觉舒适、整洁，足矣！不过度消费，崇尚简单，够用就行。所谓金窝银窝，不如自己的草窝。适合自己的，便是最好的。

俗语云：万物皆空无，一切唯心造。人，基本物质需求得到满足之后，应该多追求精神世界的丰盈。对于已达到小康水平的我们来说，现在的问题不是居无定所，而是想要的太多。有时与家人调侃道：那些人占有那么多房子干什么？你不能上半夜在这睡，下半夜再挪个窝吧。一尺安宁，胜过豪宅别墅。这，并非矫情。

工地遍布

新楼林立

高端别墅

月亮宫

人生真意，只在心间。

这突如其来的冠状病毒，不仅改变了全国人民的生活状况，也使人们的心态，潜移默化地发生了变化。疫情汹涌，蜗居家中，生活的节奏放慢了，才能够让大家淡定看人生，宁静做自我。在健康、生死、自由面前，人们暂时放下了种种物欲，思考明白了一个非常简单的道理：每天能够健康的活着、开心的过着，便是幸福。

住宅不在大小孬好，心安处，即是家。

大半生已过，镜里青丝渐成雪，转身已然近生死。生命看破了，不过是无常。天有不测风云，人有旦夕祸福。在举国抗疫的非常时期，让人想起了周国平所言：唯有内心富有充盈，方能从容抵抗世间所有的不安与躁动。

“革命尚未成功”！

回到眼前：日子还得继续，我们仍需宅家。相信那不远的将来，明媚的春天会如期而至。