假如病毒感染了我……

金天材

<div style="text-align: center;">我们的一生</div><div><div style="text-align: center;">注定要与<strong>病毒</strong>搏斗</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">它们数量<strong>庞大</strong></div><div style="text-align: center;">遍布陆地和海洋</div><div style="text-align: center;">以及我们呼吸的空气</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">有科学家估测</div><div style="text-align: center;">仅海洋中的病毒颗粒就超过10000000000000000000000000000000</div><div style="text-align: center;">即1×10³¹个</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">（病毒数量依据微生物学家Lita Proctor的估算；下图大量紫色颗粒为中东呼吸综合征冠状病毒，附着在绿色的细胞上，扫描电镜成像，后期着色，图片源自@NIAID）</div><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></div> <div style="text-align: center;">它们行事<strong>狡诈</strong></div><div><div style="text-align: center;">可以感染一切生物</div><div style="text-align: center;">可以突破种间屏障</div><div style="text-align: center;">在人与动物之间</div><div style="text-align: center;">跨物种传播</div><div style="text-align: center;">（果子狸，SARS冠状病毒的中间宿主，摄影师@邹滔）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong></div> <div style="text-align: center;">它们手段<strong>残忍</strong></div><div style="text-align: center;">可以置人于死地</div><div style="text-align: center;">引发人类社会高度警惕</div><div style="text-align: center;">甚至严重的恐慌</div><div style="text-align: center;">（2020年1月27日，为防止新型冠状病毒传播扩散，农村开始封路，拍摄于浙江衢州，摄影师@拾城 朱骏）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">恐慌的人们</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">不知道病毒将如何对待他们</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">不知道自己的身体</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">将发生怎样的变化</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">而本文就将为你揭示这一切</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><br></strong></font></h3><div><br></div><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>&nbsp;Round&nbsp;</strong><strong>1</strong><strong>&nbsp;</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>病毒的进攻</strong></font></h3><div><font color="#010101"><strong><br></strong></font></div><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">病毒是一种<strong>寄生物</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它们没有细胞结构</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">必须入侵人类等生物体</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">借助生物体的细胞进行增殖</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">因此</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>入侵</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>不择手段地入侵</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">便是病毒唯一的目标</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（流感病毒在细胞内完成增殖后，正从细胞表面出芽释放，黄绿色为病毒，透射电镜成像，图片源自@NIAID）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它们四处游荡</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">寻找你身体的破绽</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">包括以皮肤和黏膜为主的</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>五大入侵方向</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">首先是你的皮肤</font></h3><div><font color="#010101"><br></font></div><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">皮肤覆盖在我们的身体表面</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">与外界大面积接触</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">然而皮肤的最外层</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">却是由死细胞组成的<strong>角质层</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">极难突破</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">几乎没有病毒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">能从这里入侵</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（手掌及脚掌皮肤的表皮结构示意，其他部位的皮肤没有透明层，制图@赵榜/星球研究所）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <div style="text-align: center;">但是</div><div><div style="text-align: center;">当你被蚊虫叮咬、猫狗抓咬</div><div style="text-align: center;">文身、擦伤、皮肤溃疡</div><div style="text-align: center;">以及用不洁净的针头注射</div><div style="text-align: center;">均会令表皮防线出现漏洞</div><div style="text-align: center;">由蚊虫传播的<strong>登革热病毒</strong>、<strong>寨卡病毒</strong></div><div style="text-align: center;">以及由猫狗等动物传播的<strong>狂犬病毒</strong>等</div><div style="text-align: center;">多种病毒</div><div style="text-align: center;">便会趁虚而入</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">所以</div><div style="text-align: center;">请爱护你的皮肤</div><div style="text-align: center;">切莫自毁长城</div><div style="text-align: center;">（蚊虫叮咬示意，制图@郑伯容/星球研究所）</div><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></div> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">既然皮肤无法进入</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">那么同样暴露在外的</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">眼睛</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">便成了<strong>第二个</strong>入侵方向</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">然而包裹眼球的<strong>眼睑</strong>（结膜）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">每隔几秒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">便会扫过眼球一次</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">以其分泌物清洗眼球、清除外来微粒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">让病毒很少有机会感染眼睛</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">但是一些受污染的环境</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">仍有可能带来危害</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">例如不洁净的游泳池</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">或者用沾染病毒的手触摸眼睛</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">或者空气悬浮物中的病毒接触结膜</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">本次新冠肺炎中</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">北大第一医院呼吸内科主任王广发</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">就被怀疑通过结膜感染</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（这也是为什么医护人员需要佩戴护目镜甚至面罩的原因，下图拍摄于湖北黄石市，摄影师@何戈）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">接下来的<strong>第三个</strong>入侵方向</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">泌尿生殖道</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">也没有那么容易</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">以女性阴道为例</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">阴道上皮表层细胞不断脱落</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">不利于病毒附着</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">且阴道中通常有<strong>黏液</strong>保护</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">对人体有益的<strong>乳酸菌</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">也会选择在这里生活</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">创造出低pH的<strong>酸性环境</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">许多病毒对酸性环境敏感</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">只能退避三舍</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（嗜酸乳杆菌，阴道菌群中的一种，图片源自@Wikimedia commons）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">突破阴道防线的是</font>人类的<span style="color: rgb(1, 1, 1);">性行为</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">性行为时阴道上皮组织被破坏或磨损</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">病毒便获得了侵入内层的机会</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(1, 1, 1);"><br></span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">臭名昭著的</span></h3><h3 style="text-align: center;"><strong style="color: rgb(1, 1, 1);">人类免疫缺陷病毒</strong></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">(HIV，也称艾滋病毒)</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">甚至可以不待磨损</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">直接从上皮细胞中“挤身而过”</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">片刻欢娱之间</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">你就中招了</span></h3><h3 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">（HIV以人类免疫系统的淋巴细胞为入侵目标，下图黄色球形即淋巴细胞表面的HIV，扫描电镜成像，图片源自@VCG）</span></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">第4个入侵方向为</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">消化道</font></h3><div><font color="#010101"><br></font></div><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">这里的环境对病毒而言</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">依然“恶劣”</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它们先是在<strong>口腔</strong>中遭遇</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">能杀伤很多病毒的<strong>唾液</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">当到达<strong>胃部</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">又会碰到<strong>胃酸</strong>与<strong>消化酶</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">好不容易到达<strong>肠道</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>胆汁</strong>又将它们杀个几乎片甲不留</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">而且肠道中众多的有益菌群</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">也增加了病毒攻城掠地的难度</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">可谓层层设防</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（消化道“防线”示意，制图@郑伯容/星球研究所）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <div style="text-align: center;">能在这种条件下生存下来的病毒</div><div style="text-align: center;">往往得有点特殊技能</div><div style="text-align: center;">可以造成肠胃炎的<strong>轮状病毒</strong></div><div style="text-align: center;">拥有三层蛋白质保护壳</div><div style="text-align: center;">从而保护它抵消</div><div style="text-align: center;">消化道“恶劣”环境的影响</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">尤其是婴幼儿</div><div style="text-align: center;">他们的肠道菌群尚不完善</div><div style="text-align: center;">免疫系统也还未发育成熟</div><div style="text-align: center;">一旦病毒入侵肠道</div><div style="text-align: center;">便极易引发腹泻</div><div style="text-align: center;">（轮状病毒的三层蛋白质外壳，制图@赵榜/星球研究所）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">而尴尬的是</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">对于成年人而言</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>HIV</strong>也会通过消化道进入</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">只不过是从“反方向”</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">这个方向几乎不会遇到阻碍</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">因为它们选择的是直肠</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">特殊性行为时</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">直肠的<strong>上皮</strong><strong>组织</strong>很容易被撕裂</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">HIV就这样“破门而入”</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">如入无人之境</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">这正是男同性恋人群</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">需要警惕<strong>艾滋病</strong>传播的原因</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（人体直肠结构示意，制图@郑伯容/星球研究所）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">说完皮肤、眼部、泌尿生殖道和消化道</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">接下来的<b>第5个入侵方向</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">则是病毒们最"喜闻乐见"的一个</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>呼吸道</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">大量病毒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">选择从这里入侵</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（呼吸道主要病毒示意，制图@郑伯容/星球研究所）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <strong></strong><br><div style="text-align: center;">以肺部为例</div><div style="text-align: center;">人类的肺部拥有约3亿个终末肺泡</div><div style="text-align: center;">展开后总面积高达100平方米</div><div style="text-align: center;">吸入的气体就在这100平方米中</div><div style="text-align: center;">充分接触、交换</div><div style="text-align: center;">被病毒入侵的机率大大增加</div><div><div style="text-align: center;">（人体肺部结构示意，制图@郑伯容/星球研究所）</div><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></div> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">但呼吸道也并非毫不设防</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">其表面覆盖有<strong>纤毛</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">还有一层<strong>黏液</strong>包裹</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">一些病毒颗粒被黏液捕获</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">由纤毛推入咽喉</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">随即被吞咽或被咳出</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">从而失去入侵的机会</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（呼吸道上皮组织结构示意，制图@郑伯容/星球研究所）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">皮肤、眼部、泌尿生殖道</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">以及消化道、呼吸道</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">这便是病毒的5大入侵方向</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">了解了这些</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">想必你也已经明白</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">你的身体已经为病毒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">设置了重重防线</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">只要你注意保护</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">以及改善个人卫生和生活习惯</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">还是有很多机会阻止病毒的入侵</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">你的敌人强大、阴险、狡诈</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">但是你知彼知己</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">也就有了御敌之道</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（病毒入侵的5大方向，制图@郑伯容/星球研究所）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">然而之前的你</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">可能并没有意识到这一点</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">残暴的欢愉终将引来残暴的结局</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">病毒还是冲进了你的体内</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">是时候启动</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">下一个防御系统了</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">即<strong>先天免疫系统</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">来试试吧，禽兽们<strong>&nbsp;</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><br></strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><br></strong></font></h3><div><font color="#010101"><strong><br></strong></font></div><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>Round&nbsp;</strong><strong>2</strong><strong>&nbsp;</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>人类的反击</strong></font></h3><div><font color="#010101"><strong><br></strong></font></div><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">先天免疫系统</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">之所以称为<strong>“先天”</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">是因为它是人类历经百万年进化后</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">为每个人类成员配备的</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>与生俱来</strong>的防御系统该系统</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">主要由<strong>三支大军</strong>构成</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">当病毒进入人体</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">受到攻击的细胞立即发出“警报”</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">随后</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>一支<strong>“<strong>警戒部队”</strong></strong></strong>便登场了</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">即干扰素警告系统</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">干扰素是一种信号蛋白</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它产生于受感染细胞的内部</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">可以抑制该细胞的合成功能</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">防止被病毒用于自我复制</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（下图是被牛痘病毒感染的细胞，蓝色荧光标记的圆形是宿主细胞的细胞核，而细胞核旁边的蓝色区域则是病毒进行复制、装配的“病毒工厂”，图片源自@VCG）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">另一方面</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它也会被输送到细胞外表</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">向周围的细胞发出预警</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">“你们很可能被入侵”</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">“请随时准备关闭合成功能”</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">“以免被病毒利用”</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">与此同时</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>第二支大军</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">真正的<strong>“攻击部队”</strong>也开始出动</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">即吞噬细胞</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">顾名思义</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">即负责“吞食”病毒等有害物质的细胞</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong></strong>（人体主要吞噬细胞示意，制图@赵榜/星球研究所）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">其中</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>巨噬细胞</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">是吞噬细胞家族中的大胃王</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它们平时处于</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">“四处闲逛偶尔进食”的“静养”状态</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">但当病毒出现</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">巨噬细胞便会如触电般活跃起来</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">大口吞食入侵者</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（巨噬细胞正在吞食细菌，仅作示意，扫描电镜成像，图片源自@NIAID）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">如果入侵者数量过多</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">巨噬细胞还会召唤其他吞噬细胞前来助阵</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>中性粒细胞</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">便是最大的一支生力军</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">成年人体内的中性粒细胞</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">总兵力可以高达200亿只</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（病原体被中性粒细胞的胞外陷阱所捕获，扫描电镜成像，图片源自@NIAID）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">除了“预警部队”“攻击部队”</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">考虑到许多病毒表面缺少“抓手”</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">不利于吞噬细胞吞食</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">先天免疫系统又贴心地组建了</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>第三支大军</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">负责补充辅助的<strong>“助攻部队”</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">即补体系统</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">补体系统的<strong>补体蛋白</strong>大量出动</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">粘在入侵者的表面</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">一番“修饰”后</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">巨噬细胞、中性粒细胞</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">对病毒狼吞虎咽得更方便了</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（补体的调理作用示意，制图@赵榜/星球研究所）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <div style="text-align: center;">不过</div><div style="text-align: center;">也不要小瞧这些助攻手</div><div style="text-align: center;">许多时候它们也会直接出手</div><div style="text-align: center;">通过在病毒表面打孔</div><div style="text-align: center;">让病毒裂解</div><div style="text-align: center;">堪称<strong>“生撕活剥”</strong></div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><div style="text-align: center;"><strong>警戒部队</strong>、<strong>攻击部队</strong>、<strong>助攻部队</strong></div><div style="text-align: center;"><strong>三支大军</strong>紧密配合</div><div style="text-align: center;">病毒们损失惨重</div><div style="text-align: center;">但是此时的你</div><div style="text-align: center;">也相当不爽</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">你的神经系统</div><div style="text-align: center;">开始促使体温升高</div><div style="text-align: center;">升高的体温再次加速免疫细胞</div><div style="text-align: center;">向感染区迁移</div><div style="text-align: center;">这种现象便是<strong>发烧</strong></div><div style="text-align: center;">（黑龙江大庆市一发热门诊，摄影师@王理达）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <div style="text-align: center;">为了向战斗部位输送援军</div><div style="text-align: center;">你的血管舒张、血流加快</div><div style="text-align: center;">毛细血管充血</div><div style="text-align: center;">导致你的肤色<strong>发红</strong></div><div style="text-align: center;">甚至出现<strong>红斑</strong></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">血管的通透性增加</div><div style="text-align: center;">血管中的细胞和体液</div><div style="text-align: center;">更容易向周围组织渗透</div><div style="text-align: center;">从而引发组织<strong>肿胀</strong></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">如果是鼻腔肿胀</div><div style="text-align: center;">就会令你感到鼻塞</div><div style="text-align: center;">鼻腔血管中的液体不断渗出</div><div style="text-align: center;">又令你鼻涕大增</div><div style="text-align: center;">激战中死去的细胞</div><div style="text-align: center;">则会变成脓涕</div><div style="text-align: center;">（流涕的症状在人群中十分常见，下图为2018俄罗斯世界杯小组赛，巴西队教练蒂特擤鼻涕被抓拍，图片源自@VCG）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <div style="text-align: center;">另一些化学物质</div><div style="text-align: center;">还会刺激神经末梢</div><div style="text-align: center;">造成肌肉<strong>疼痛</strong></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">红、热、肿、痛</div><div style="text-align: center;">以上所有反应被称为</div><div style="text-align: center;">炎症反应</div><div style="text-align: center;">是你的身体对抗入侵者的体现</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">当你忍受炎症</div><div style="text-align: center;">似乎胜利在望</div><div style="text-align: center;">但是道高一尺，魔高一丈</div><div style="text-align: center;">病毒在斗争中不断<strong>提高技能</strong></div><div style="text-align: center;">与免疫系统对抗</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">包括<strong>以惊</strong><strong>人的速度复制增殖</strong></div><div style="text-align: center;">天下武功，唯快不破</div><div style="text-align: center;"><strong>流感病毒</strong>、<strong>鼻病毒</strong>在6-7个小时内</div><div style="text-align: center;">就可以在一个细胞内</div><div style="text-align: center;">复制成千上万的个体</div><div style="text-align: center;">（甲型流感病毒H1N1亚型，曾引发1918年“西班牙流感”，死亡人数超过5000万人，图片源自@VCG）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong></strong></strong></strong><strong>腺病毒</strong>更是可以在一个细胞内</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">制造多达10万个病毒颗粒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">是大多数病毒的10-100倍</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">可谓<strong>“基建狂魔”</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">此时即便先天免疫系统</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">已经消灭了许多病毒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">但是病毒根本不在乎伤亡</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它们是拥有集群优势的狂热分子</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（腺病毒，具有二十面体的外形结构，图片源自@VCG）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">还有些病毒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">则以其人之道，还治其人之身</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它们找到了<strong>干扰“干扰素生产<strong>”</strong></strong>的方法</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">比如<strong>麻疹病毒</strong>、<strong>轮状病毒</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（轮状病毒，其外壳表面有大量刺突，图片源自@VCG）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <div style="text-align: center;">总之这是一场“非人”的入侵</div><div style="text-align: center;">病毒的任何策略都残忍而合理</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">幸运的是</div><div style="text-align: center;">正当你手足无措之时</div><div style="text-align: center;">数个<strong>“侦察兵”</strong>悄然来到了你身体的军火库</div><div style="text-align: center;">一个隐藏的防御系统被惊醒了</div><div style="text-align: center;">听！</div><div style="text-align: center;">这是<strong>适应性免疫系统</strong>的怒吼！<strong>&nbsp;</strong></div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><div style="text-align: center;"><strong>Round&nbsp;</strong><strong>3</strong><strong>&nbsp;</strong></div><div style="text-align: center;"><strong>决战</strong></div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><div style="text-align: center;">先天免疫系统“广谱性”显著</div><div style="text-align: center;">其工作方法是<strong>“使用相同的武器，</strong><strong>防御不同的病毒”</strong></div><div style="text-align: center;">虽然可以消灭大部分入侵者</div><div style="text-align: center;">但是对特殊的、罕见的</div><div style="text-align: center;">以及“艺高人胆大”的狠角色</div><div style="text-align: center;">则显得力不从心</div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><div style="text-align: center;"><strong>适应性免疫系统</strong></div><div style="text-align: center;">则改换策略</div><div style="text-align: center;"><strong>“使用不同的武器，</strong><strong>防御不同的病毒”</strong></div><div style="text-align: center;">来一个，打一个</div><div style="text-align: center;">你的肉身就是这么强大</div><div style="text-align: center;">（两大免疫系统特点示意，制图@郑伯容/星球研究所）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它由<strong>两支特种部队</strong>组成</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">但因杀伤力太过强大</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">稍有不慎便可能伤及自身</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">造成组织损伤，甚至危及生命</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">所以调用这两支部队必须得有<strong>凭证</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">那么，凭证从哪里来呢？</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">前文提到的“侦察兵”</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">就担当了取得凭证的任务</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它们由少量<strong>巨噬细胞</strong>、<strong>树突细胞</strong>等组成</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">在前线战场<strong>“肢解</strong>”部分入侵者后</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">迅速撤出战场</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">并将<strong>入侵者身体的一部分</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">送达适应性免疫系统</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">这，就是凭证</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（一个吞噬细胞正将病毒蛋白向多个T细胞传递，这个过程被称为“抗原呈递”，中间为吞噬细胞，图片源自@VCG）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">拿到凭证的<strong>第一特种部队</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><b>T细胞</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">立即对入侵者的残肢展开研究</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">T细胞因在胸腺（Thymus）中成熟</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">而以胸腺第一个英文字母命名</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">在我们的身体中</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">拥有300亿个这样的T细胞特种兵</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">它们身怀各异的绝技</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">针对性击杀某种特异的病毒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（T细胞攻击受感染细胞概念图，灰色为T细胞，图片源自@NIAID）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">经过比对</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">最能对付该病毒的那些T细胞被选中</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">特种兵生产工厂随即开动</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">以该T细胞为原型</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">大量生产新的特种兵</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>杀伤性T细胞</strong>（cytotoxic T lymphocyte，CTL）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">杀伤性T细胞出动</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">逐个扫描感染区的细胞</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">试图寻找被病毒入侵的细胞</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">并杀死它们</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（3个杀伤性T细胞正在“围攻”中间的癌细胞，蓝色标记的是细胞核，红色标记的是含有杀伤性化学物质的囊泡，如同“死亡之吻”，攻击被病毒感染的细胞同理，图片源自@NIAID）<strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <div style="text-align: center;">而此时</div><div style="text-align: center;">被病毒入侵的细胞也深明大义</div><div style="text-align: center;">它们在表面放出一种蛋白质</div><div style="text-align: center;">向杀伤性T细胞疾呼</div><div style="text-align: center;"><strong>“向我开炮”</strong></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">于是</div><div style="text-align: center;">杀伤性T细胞将一种酶</div><div style="text-align: center;">注入被入侵的细胞</div><div style="text-align: center;">从而“毒死”后者</div><div style="text-align: center;">或者帮助后者启动“自杀程序”</div><div style="text-align: center;">与细胞内的病毒同归于尽</div><div style="text-align: center;">是为<strong>细胞凋亡</strong></div><div>（杀伤性T细胞工作原理示意，制图@赵榜/星球研究所）<br><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></div> <div style="text-align: center;">紧接着</div><div style="text-align: center;">吞噬细胞将死亡的细胞</div><div style="text-align: center;">连同病毒一起吞下</div><div style="text-align: center;">干干净净、了无痕迹</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">清除了受感染的细胞</div><div style="text-align: center;">但在细胞外还有大量的病毒颗粒存在</div><div style="text-align: center;">这时候就需要<strong>第二特种部队</strong></div><div style="text-align: center;"><b>B细胞</b></div><div style="text-align: center;">出场了</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">它因在骨髓（Bone marrow）中发育成熟</div><div style="text-align: center;">而以骨髓的第一个英文字母命名</div><div style="text-align: center;">在我们的身体中</div><div style="text-align: center;">拥有30亿个B细胞特种兵</div><div style="text-align: center;">同样针对不同的病毒</div><div style="text-align: center;">练就各自不同的本领</div><div style="text-align: center;">（下图粉色的为B细胞，扫描电镜成像，图片源自@VCG）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <div style="text-align: center;">当B细胞拿到凭证经过比对</div><div style="text-align: center;">最能有效消灭某种病毒的某些B细胞被选中</div><div style="text-align: center;">特种兵生产工厂再次开动</div><div style="text-align: center;">不过这次工厂克隆出的细胞</div><div style="text-align: center;">不再直接奔向战场</div><div style="text-align: center;">而是把自己变成生产机器</div><div style="text-align: center;">生产出专门针对某种病毒的蛋白质<strong>抗体</strong></div><div style="text-align: center;">（B细胞分化为浆细胞，浆细胞开始大量产生抗体，即图中Y型的小颗粒，概念图，图片源自@VCG）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">抗体可以结合到病毒表面</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">让病毒失去入侵细胞的能力</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">也可以帮助<strong>补体</strong>标记病毒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">利于吞噬细胞的吞食</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">甚至还可以通过胎盘</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">进入胎儿体内</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">为脆弱的新生儿提供保护</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">可见抗体一出</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">病毒也就基本走上了绝境</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（抗体大量附着在病毒表面，使其失去感染能力，概念图，图片源自@VCG）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <div style="text-align: center;">在抗体的作用下</div><div style="text-align: center;">细胞外的病毒颗粒也终于被清除</div><div style="text-align: center;">现在</div><div style="text-align: center;">细胞内外，海晏河清</div><div style="text-align: center;">你的身体也恢复了正常</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">但是事情并没有结束</div><div style="text-align: center;">一些B细胞与T细胞早就未雨绸缪</div><div style="text-align: center;">它们不再生产抗体及杀伤性T细胞</div><div style="text-align: center;">而是留存下相应的“档案”</div><div style="text-align: center;">是为<strong>记忆B细胞</strong>和<strong>记忆T细胞</strong></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">有了它们</div><div style="text-align: center;">当我们的身体再次遇到同样的病毒</div><div style="text-align: center;">便会立即生产相应的抗体和杀伤性T细胞</div><div style="text-align: center;">在你几无察觉的感染初期</div><div style="text-align: center;">便将病毒清除</div><div style="text-align: center;">这也正是人们感染某些病毒后</div><div style="text-align: center;">不会再次感染发病的原因</div><div style="text-align: center;">（面对相同的病毒记忆B细胞可以迅速产生大量抗体；下图为概念图，上部为B细胞，下部为病毒，图片源自@VCG）</div><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div> <br><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">至此</div><div style="text-align: center;">想必你也已经清楚</div><div style="text-align: center;">皮肤等<strong>物理屏障</strong></div><div style="text-align: center;"><strong>先天免疫系统</strong>、<strong>适应性免疫系统</strong></div><div style="text-align: center;">构成了我们人体的<strong>三层防御体系</strong></div><div style="text-align: center;">再加上<strong>记忆细胞</strong>的“存档”</div><div style="text-align: center;">人体每经历一次病毒的进攻</div><div style="text-align: center;">免疫系统就有可能获得一次提升</div><div style="text-align: center;">正所谓</div><div style="text-align: center;"><strong>“杀不死我的，</strong><strong>必使我更强大”</strong></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">正是这样的机制</div><div style="text-align: center;">让人类在百万年来</div><div style="text-align: center;">从绝大多数的病毒进攻中生存下来</div><div style="text-align: center;">这也正是<strong>人体的强大之处</strong></div><div style="text-align: center;">（人体三层防御系统功能示意，制图@郑伯容/星球研究所）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <div style="text-align: center;">但是</div><div style="text-align: center;">这样的系统也存在明显的bug</div><div style="text-align: center;">即时间</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">适应性免疫系统虽然强大</div><div style="text-align: center;">但是一般需要一周甚至更长时间</div><div style="text-align: center;">才能生产出足够的抗体和杀伤性T细胞大军</div><div style="text-align: center;">这给病毒留出了可趁之机</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">它们往往在适应免疫系统还没有启动前</div><div style="text-align: center;">便已经完成攻击</div><div style="text-align: center;">我们体内就没有形成相应的记忆细胞</div><div style="text-align: center;">导致病毒可以多次感染同一个人</div><div style="text-align: center;">（T细胞，适应免疫系统的“特种部队”，黄色为血小板，图片源自@VCG）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">再者</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">人类向野生动物栖息地的扩张</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">使之前较少与人类接触的动物</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">与我们发生联系</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">新病毒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">从这些野生动物身上</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">不断跳跃到人类</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">令我们的免疫系统应接不睱</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">例如</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">世界上已知最恐怖的病毒之一</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">致死率超过50%的<strong>埃博拉病毒</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">便可能是从果蝠跳跃到人类的</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（赞比亚卡桑卡国家公园中的果蝠，图片源自@VCG）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">而广为人知的<strong>HIV</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">其1型病毒由黑猩猩跳跃到人类</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">从识别至今不过数十年时间</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">却已经感染了7500万人</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">今天</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">全球每200个人不到</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">就有一个人携带该病毒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">HIV会把自己的基因</font></h3><h3 style="text-align: center;">整合到人类基因组中</h3><h3 style="text-align: center;">并占有人类的免疫系统</h3><h3 style="text-align: center;">造成该病毒的清除极为困难</h3><h3 style="text-align: center;">（非洲利比里亚黑猩猩，图片源自@VCG）</h3><h3 style="text-align: center;"><strong style="color: rgb(1, 1, 1);"><strong><strong>▼</strong></strong></strong></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">更为严峻的是</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>现有的病毒</strong>通过<strong>基因突变</strong>、<strong>重组重配</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">也在不断进化</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><br></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">加速了病毒在物种之间的跳跃</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">1997年</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">人们第一次发现</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">基因重配后的<strong>禽流感病毒</strong>H5N1</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">居然感染了人类</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">之后又陆续发现了</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">H7N7、H9N2、H7N9等诸多亚型</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">可见进化之繁多</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（2005年11月8日禽流感疫情下的一张当天的报纸，拍摄于上海活禽交易市场，摄影师@吕威）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">2002年-2003年</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">原本感染蝙蝠的冠状病毒</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">传播给果子狸并发生突变</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">突变后的病毒造成了严重的人类疫情</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>SARS</strong></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（2003年4月28日SARS疫情期间，西安公交公司给收回的钱消毒，摄影师@拾城 摄近求远）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></font></h3> <h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">而17年后的今天</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">这一幕居然又一次上演</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong>新冠病毒</strong>已经造成数万人感染</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">是现代中国最严重的公共卫生事件之一</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101">（2020年1月25日湖北G50高速黄石出口，防疫人员在测量进城人员体温，摄影师@周巍）</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#010101"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong><strong><strong><strong></strong></strong></strong></font></h3> <div style="text-align: center;">我们还有什么武器</div><div style="text-align: center;">与病毒对抗呢？<strong>&nbsp;</strong></div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><div style="text-align: center;"><strong>Round&nbsp;</strong><strong>4</strong><strong>&nbsp;</strong></div><div style="text-align: center;"><strong><strong>下一场战争</strong></strong></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">从约1000年前的北宋时起</div><div style="text-align: center;">为了预防<strong>天花病毒</strong>的感染</div><div style="text-align: center;">中国古人将天花患者的脓液或痂</div><div style="text-align: center;">接种到健康人身上</div><div style="text-align: center;">是为<strong>种痘</strong></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">18世纪90年代</div><div style="text-align: center;">英国医生Edward Jenner</div><div style="text-align: center;">将种痘法予以改进</div><div style="text-align: center;">使用牛的天花病毒接种</div><div style="text-align: center;">是为<strong>牛痘</strong></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">后来的人们终于知道</div><div style="text-align: center;">种痘相当于</div><div style="text-align: center;">利用<strong>记忆B细</strong><strong>胞</strong>的特性</div><div style="text-align: center;">促使人体产生了对抗天花病毒的<strong>抗体</strong></div><div style="text-align: center;"><strong>疫苗</strong></div><div style="text-align: center;">就此诞生</div><div style="text-align: center;">（儿童计划免疫接种，拍摄于吉林洮南，摄影师@邱会宁）</div><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div> <div style="text-align: center;">此后</div><div style="text-align: center;">我们利用记忆B细胞的特性</div><div style="text-align: center;">生产出了针对不同病毒的更多疫苗</div><div style="text-align: center;">天花病毒也成为人类有史以来</div><div style="text-align: center;">彻底消灭的第一种病毒</div><div style="text-align: center;">这是人类抗击病毒战争的里程碑</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">其中的关键就在于</div><div style="text-align: center;">我们对病毒和人体免疫系统的<b>科学认知</b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">这是人类想要在病毒战争中取得胜利</div><div style="text-align: center;">所必须依赖的<strong>最强大的武器</strong></div><div style="text-align: center;">（现在我们有了更多技术进行疾病的诊断和治疗，下图是正在进行胸部CT检查的医护人员，拍摄于新疆伊犁，摄影师@赖宇宁）</div><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div> <div style="text-align: center;">如今</div><div style="text-align: center;">我们通过了解病毒的入侵方式</div><div style="text-align: center;">以及人体免疫系统的防御原理</div><div style="text-align: center;">在病毒入侵人体的各个环节“设卡”干扰</div><div style="text-align: center;">还研发出了许多抗病毒药物</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">有的药物成分</div><div style="text-align: center;">可以阻止病毒进入细胞</div><div style="text-align: center;">有的让病毒无法脱去其蛋白质外壳</div><div style="text-align: center;">有的则可以干扰病毒的复制</div><div style="text-align: center;">这正是我们今天</div><div style="text-align: center;">对抗新冠病毒的坚实基础</div><div style="text-align: center;">（2月9日米-171直升机运输抗击疫情的药物和各类物资，从安徽亳州出发只用2.5小时就抵达湖北黄石，摄影师@何戈）</div><strong><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div></strong> <div style="text-align: center;">但是我们也必须看到</div><div style="text-align: center;">直到1901年</div><div style="text-align: center;">我们才发现了第一个人类病毒</div><div style="text-align: center;"><strong>黄热病毒</strong></div><div style="text-align: center;">我们对病毒世界了解还远远不够</div><div style="text-align: center;">我们对自身免疫系统的了解</div><div style="text-align: center;">也远远不够</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">路还很长</div><div style="text-align: center;">也许我们无法预期</div><div style="text-align: center;">人与病毒的战争多久结束</div><div style="text-align: center;">但是</div><div style="text-align: center;">科学研究将是整个人类必须坚持的方向</div><div style="text-align: center;">也是中华民族想要走得更远更坚实</div><div style="text-align: center;">所必须坚持的方向</div><div style="text-align: center;"><strong><br></strong></div><div style="text-align: center;"><strong>“登高极目方知天地之大</strong></div><div style="text-align: center;"><strong>置己苍茫乃知寸身之微”</strong></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">科学加油！</div><div style="text-align: center;">人类加油！</div><div style="text-align: center;">在下一波病毒来临之前</div><div style="text-align: center;">请让我们更加强大</div><div style="text-align: center;">（制图@郑伯容/星球研究所）</div><div style="text-align: center;"><strong><strong><strong>▼</strong></strong></strong></div><h3></h3> <h3><font color="#010101"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/qZRBYkte7Vstg0UX183-8w"><i class="iconfont icon-iconfontlink">&nbsp;</i>查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有</font></h3>