平和有个造船厂——我是花山溪的船底人（二十）

海棠

逢人问道归何处，

笑指船儿此是家。

——陆游《鹧鸪天》

一

 

到坂仔参观林语堂故居的人，都能在故居的院子里看到一只摆在草坪上的小船。风趣的故居解说员可能会对你说：当初少年林语堂，就是坐这种船到厦门鼓浪屿去求学的。

其实，林语堂当年坐船出门求学是事实（十九世纪初，平和县的陆路交通很不发达，人们出行主要就是坐船），但林语堂坐的绝不是故居院子里这种小船（因为那是只小渔船，载不了客），而应该是坐运载货物的运输船。

解放前，平和的运输船主要有三种——顶溪船、铺仔船和琯溪船。顶溪船就是指南胜船和坂仔船，主要是在琯溪上游运送货物。那时候，坂仔船主要运载柴箍（一种扎成捆的烧火用的木柴），南胜船主要运载米箩（一种装米用的箩筐）。铺仔船就是文峰船，航行在文峰溪，主要是运载谷子。这顶溪船和铺仔船船身相对小些，长约8米，但船型不同，顶溪船船身较窄，两头尖。铺仔船和琯溪船船型相似，两头比顶溪船要宽，只是船身比琯溪船小。琯溪船较大，船身长有13米，它包括小溪船、山格船、翠薇船（南靖的翠薇解放前属平和县管辖）。琯溪船主要是航行小溪到漳州河段，顶溪船和文峰船的货物都是由琯溪船转运漳州的。

由此可见，当年林语堂必是先从坂仔坐顶溪船到小溪，再换乘琯溪船去厦门的。

我听说林语堂故居那只小渔船是我的发小阿河造的。我知道，阿河以前是平和造船厂的造船师傅。

 

二

 

平和造船业历史悠久。据《康熙平和县志》（p180页）记载，明朝嘉靖年间，平和知县王禄撰写的《扬善亭碑记》里有这么一段话：“吾邑耆民张士珙，……捐金造船，载木运石，筑南山、寨仔之坡……。”可见平和县的造船历史至少有500年了。

平和造船厂是1956年木帆船运输社成立以后才开始创办的，刚开始几年是在南山溪岸上露天作业的，60年洪水后才搬到溪对岸，南山大桥北端。起初就搭一个简易的工棚（我们都叫它船寮），面积约二、三百平方米。大门面朝花山溪，背临中秋浦，东边与平和卷烟厂隔一条小巷，西侧与公路局（我们叫它工区）仅一墙之界。

平和造船厂办厂历史不长，从创建到停产大概二十年时间。办厂伊始，全厂职工有十七人，年生产船只近60只。六十年代开始，平和陆路运输逐渐兴起，水路运输略有衰弱，造船厂的船只年生产量40只不到，进入七十年代，平和的陆路运输已经发达起来，船只年生产量降到30只左右。于是厂里开始拓宽生产渠道，除造船外，还扩大厂房，增加人力，引进技术，大规模生产红木箱。到七十年代末，平和的陆路运输完全替代了水路运输。1979年开始，平和造船厂就没有再造船了，主要生产纸张、木箱、皮箱、镜箱、旅行箱、旅行包等。

1982年9月，平和造船厂正式改名为平和县皮件厂。

三

 

平和造船厂制造的船叫内河五篷连家船。内河就是航行在内陆河（九龙江上游）；五篷就是船上覆盖五张竹篷；连家船就是不但运载货物，还要住人，一家老小都生活在船上，以船为家。

造船厂的工人分为造船工、竹篷工、打铁工、锯木工、椿灰工、勤杂工等工种。其中造船工多些，其它工种的人员相对少一些。

造船厂制造一只新船通常需要5-6个造船工，完成时间从开工到下水需要10天左右，当然，如果主人催得急些，加班生产，大概一周就可完成。

造船的过程和盖房子有点相似。首先是备料，造船用的木材主要两种，船身用松木，面板用杉木，其它零星部件则使用樟木或龙眼木等杂木。其次是打基础，也就是搭支架拼底板。船的底板由五道宽1.2尺，厚2.7公分的槽板拼成的，俗称五路底。最中间一道叫中槽，两边依次是挤槽和蹦槽。由于船长有十三米，所以每道板还得用两片连接，五道的接口参差交错。这拼底板是造船第一关键，大家知道，船的两头是翘起的，所以每道槽板要先用燎火压成弧形，拼好后得用大石块圧平衡。这是最关键的技术活，须大师傅目测鉴定。如果五路底没撑平衡，那就成“软硬桨’,船就畸型了。我哥说，又不能完全平衡，须左边稍高，右边稍低，航行才会顺水。具体多高多低全凭大师傅经验目测，没有规矩，也没有理论依据。第三步是定骑架和围三舷板，就像砌墙壁。五路底两侧延伸出去的三道槽叫三舷板，依次是柳板、牵板和舷板。这三舷板必须是在船肚内骑架固定后才可能拼上去的。三舷板拼装好，钉上肚壁，船体就基本完成了，到此大概用时5天左右。然后是第四步，也就是挤桐灰。因为船槽板间都是用铁钉钉的，缝隙间密封度有限。为了防止渗水，就要往缝隙里面挤塞桐灰（桐油、壳灰加草根等原料樁制而成），把缝隙塞实塞牢，这个过程一般用时两天。第五步是刷桐油，整只船内外都刷上桐油，就跟粉墙做漆一样，也像是汽车打蜡，上油后的船身鲜艳艳、亮堂堂的，待第二天桐油干后船就可下水了。下水后船主人还要做很多事，比如铺面板、插支柱，盖竹篷、装隔子（船身左右的隔墙）等，最后要把家庭用具、生活用品、撑船器物全部添置完成了才能启航！

 

四

 

虽然那造船厂早已成了平和人遥远的记忆，但对于我们很多船底人来说，那些发生在船寮里的往事，一直是刻骨铭心、挥之不去的，至今还时常会浮现在眼前。

我对平和造船厂的印象非常深刻，也非常亲切。我父亲曾经是厂里的管理人员，我母亲和哥哥也是厂里的职工。母亲主要工作是编竹篷和锯槽板，哥哥是造船工（他15岁就进厂拜师学艺了）。所以，厂里那些叔叔阿姨我都非常熟悉。

我记得的造船老师傅有黄双根、黄添进、陈长悦、黄九辉、林孽、庄单、庄如土（其中技术最好的是黄九辉和庄如土），跟我哥一样年轻的造船师傅有阿亮、阿强等，可我印象最深还是那三个勤杂工——进发、猪尾和黑仙（这三个人都是鳏夫，没有娶妻的老头）。

进发专门负责挑水，兼跑腿，代人购物。猪尾的工作是椿灰，踩灰杠。人们喜欢跟他们俩开玩笑，解闷。他俩到哪里，哪里就常有哄堂的笑声。因为进发和猪尾比较有趣，不管你如何调侃、逗乐，他们都不生气，有时被逼急了也就大声号叫：“麦创治，麦创治！”（闽南语，意思是别欺负我，别欺负我！）

那黑仙就很少有人跟他开玩笑了。

黑仙少言寡语，终日坐在工棚旁边隔出的一个小屋里。在我的印象中，黑仙名如其人，长得又黑又瘦，穿的也是黑色的衣服，屋子也是阴森森、黑洞洞的。每当我经过那里，总是避开不敢靠近，感觉那地方“仙”气太重。

黑仙是船寮的物品管理员，大家从厂里买柴火如刨花、锯沫、废木料等，都是由他过称收钱的。

母亲说：黑仙结过婚，只不过结婚两天就离了。

对此我非常好奇，便特地向母亲问个究竟，事情的原委大体是这样：很多年前，年轻的黑仙和自己心仪的一个姑娘在小溪结婚，办完婚礼一夜洞房，第二日便启航漳州。夫妻高高兴兴哼着船歌，一路真的是恩恩爱爱，甜甜蜜蜜。

天过晌午时，累了，饿了，停泊休息吃饭。这黑仙无意间瞧见新娘的嫁妆里有一个闹钟，觉得新奇，便拿起来摆弄，把玩，结果是上发条时把发条转错方向，断了。新娘伤心极了，心疼不已，于是一气之下把黑仙赶下了船，就这样离了！

　　

我开始动笔写《花山溪船底人》系列文章时，脑海里浮现的就一直是造船厂的故事，我最想写，也最不知如何下笔的便是写造船厂。因为我是伴随着它的发展长大的，那厂里的许多人、许多事时常让我魂牵梦萦，我对这些经历和感受都是最深刻的、最亲切的。因为故事太多，因为感情太深，所以竟一直无从下笔。近日因为我在翻阅《康熙平和县志》里发现一段记述嘉靖年间平和“造船”的文字，又激发了我写造船厂的使命。可写的内容非常多，篇幅有限，只能选取有代表性的事，较典型的人来写，其它就让他在我的脑海里留做孤独的回味吧！