“不进则退”一一回顾我在业余文学创作道路上的进与退

周大策

人，生下来后，都是越长越大，越长越成熟，越长越有出息。

而我在人生成长的某一方面，却与此相反，例如在文学创作方面，我有进有退。

如果用家乡的俗话说，进，是“出息” ；退，是“回楦 ”。

现在，我深刻认识到，古人说的“逆水行舟，不进则退”，是千真万确的真理。

一、我是怎么走上业余文学创作道路的？

我出生在磐石市一个农民家庭。

1948年夏天，共产党派来一位教师，在我们村建起了有史以来第一所小学校。我高高兴兴地上学了，那年我9岁。

我是父母的大孩子，我上小学时，已有四个弟弟妹妹，家庭经济境况不好，生活拮据困窘。

因此，我勉强念了五年书，在1953年我14岁的时候，便离开学校，开始像个大人似的，跟着父母上山下田干农活，成了一个年轻的农民。

在繁忙劳累的日子里，我没有忘记读书学习，但是家里沒有书可读。我就抓住空闲时间，去村会计家里看报纸（村里订阅的报刊在他家存放着）。

我看着，看着，就产生了冲动 ："我也写”！

于是，我从15岁起，就常在昏暗的煤油灯下挑灯夜战。

当时，农村正处在走合作化道路时期，农民从单干到互助组，再到初级合作社、高级合作社，直到人民公社化。

我身处热火朝天的农村，觉得有很多生活素材，值得大书特书。

那时，我年轻血气方刚，有激情，有胆量，真像“初生牛犊不怕虎”。什么新闻报道，好人好事，生活故事；什么二人转小帽，小戏剧、大鼓书唱词、诗歌、小小说等，不管什么体裁的东西我都敢涉猎尝试。

写出來后，还不知天高地厚，不自量力地向报社和杂志社投稿。

那时投稿很方便，在信封上注明“稿件"二字，不用贴邮票，就能寄出去。

那时报刊编辑部，对不采用的稿件，一律退回给作者，并附有短信，简短说明不被采用的原因，有的提出意见，建议加工修改后再寄。

在这种大好环境下，我断断续续坚持写了二年，稿件寄出不计其数，收获的却是一封封编辑部的退稿信。

面对这种接连失败的惨局，我不气馁，不服输，抱定一个坚定的信念 ：屡败屡战！退回一件，我再寄出两件。并暗自鼓励自己 ：一定要让自己写的文字，变成铅字出现在报刊上！

天道酬勤，功夫不负有心人。

1956年秋，我以本村社员刘青林爱社的几件小事为素材，写了一首快板《花开千枝表一朵》，终于在10月16日《磐石报》上发表了。

我十分激动，高兴地举着报纸蹦了起来。

这个小小的成功，好似一个大大的加助器，为我增强更大的自信心，坚持写作的劲头更大了，从而更加一发不可收。

勤能补拙，敢拼才会赢。

由于看得多，写得多，熟能生巧，写作水平逐渐提高，中稿率也随之而提升。从而，有一半的稿件被县报、县文化馆，及省市党报、文学期刊《松花湖》、《说演弹唱》及省作协主办的文学月刊《长春》所采用。

同时，连续两年，我被县、市、省三级党报和《吉林青年报》、《吉林农民报》评为优秀通讯员；巜吉林青年报》还选定我为“08号基干通讯员”，在县里被誉为“百首诗人”（尽管这个美誉有些夸张，但在县报和县志上却这样记载着）。

1958年9月，我被中国作家协会长春分会（即现吉林省作家协会前身）吸收为作协会员，成为唯一农民身份的会员。那年我19岁，与众多会员比，我就是一个什么都不懂的农村“毛孩子”。

这就算是我一步步走上了业余文学创作的道路吧！

那么，当时我的实际创作水平怎样？作品质量又怎么样？

下面，我把62年前的《磐石报》发表的作品，拍照几幅图片，请你看看，就一清二楚了！

1957年5月21日刊登。

注 ：那时候，生产队在开荒地直接播种发芽的稻种，水鸭总偷吃，需专人看护。

1957年6月7日刊登。

1957年11日19日刊登。

1958年3月28日刊登。

1958年10月24日刊登。

注 ：大跃进开始，浮夸风兴起，掀起全民写诗歌的文化革命高潮。

1958年11月21日刊登。

注 ：在大跃进中，农村建土炉，收废铁，搞所谓的“大练钢铁”。

从这些作品，可以看出当时我的创作水平，也就相当于当今小学生水平 ；作品很稚嫩、肤浅，有的根本就算不上诗，只是顺口溜而已。

这些东西，当时写起来很顺手，也很容易。我清楚地记得，在水田插秧大忙季节，我手干活，脑在构思。那时社员下地带午饭。吃完饭后可以躺在地上直直腰体息个巴小时。而我却利用这个空闲时间，坐在一边，膝盖当桌写东西。两个午休，我便写出一篇大鼓书小帽巜没过门的媳妇劝公公》。

看过这几幅图片后，你可能会疑惑 ：怎么全是县报上的作品，咋不把发表在省市级刋物上的作品，拿出一两件來晒一晒呢？

为了释疑解惑，我再啰嗦几句。

当年我把所发表的一些文学作品，收集在一起，订成一个大本子，意在收藏。

1965年，我被调到县广播站工作，就将这个大本子放在我办公室里。一些基层的通讯报道员（多为公社干部和农村青年）到我办公室來，常常翻阅这个大本子。我想这样一也好，互相学习交流，都有好处，因此我就随便放在一处，任大伙随意翻阅。

后来，这个大本子不翼而飞，不知被谁“顺手牵羊”了。

这样，我手里连一件作品都沒留下。

失去了这个大本子，就像母亲失去了一个宝贝孩子似的，很心疼，直到现在想起来，我心还是有痛。

1989年，一个偶然的机会，上海图书馆寄给磐石1957年和1958年的"磐石报"合订本），上面有我用不同的署名写的一些文章，我如获至宝，这回手头总算有这么一点点历史资料，微微安抚一下我受伤的心。

假设现在让我在良好的条件下，用同样的时间和速度，再写出这样的东西，似乎都很难做到了。

可见，自己的创作能为，的的确确是“回楦"了！

二、我是怎么倒退“回楦”的？

这还得从根儿上说起 ：

1958年大跃进，各行各业都要大干快上，其中有一项，要大办农村教育事业。当时我们村小学校只有一名教师，据调查尚有40多名适龄儿童因学校条件所限，未能及时入学。要上这些适龄儿童入学，就得增加一名教师。

全县大办教育，师资力量匮乏，各公社采取“就地取才”的办法解决。

当时我们村里有比我念书多的人，但他们忽略了学习。而我头上有酷爱写作这个“光环”，占了优势。经县教育局考核批准，我就幸运的成为一名国家公立小学教师。

上班后，邻近三个自然屯的47个儿童入学了。

我望着教室里黑压压的一片新生，感到自己责任重大。想到自己书底儿浅，就凭这把“刷子”來教课，若是教不好书，误人子弟，后果严重，将对不起很多人。很可能自己会落个“不务正业"，“不称职”的臭名。

想到这些，我就意识到，不能再像当农民时那样一门心思去进行文学创作了。所以，我决定放弃原有的爱好，担起新的责任，把心思和时间，都用到教书育人上。

这样，我就情愿地放下了业余文学创作。

任教7年，1965年8月，我被调到县里工作，以为这回好了，下班后有时间，还可继续进行文学创作。

但实际情况并非我想象的那样。

无论是在广播站，还是在党政机关几个部门，工作都很繁忙，尤其是到了机关里，整天都忙于接待、写公文、完成县领导交办的各种临时事务。

尤其是写材料，是个苦差事，有时白天忙不完，还得打夜班，哪还有时间和精力再进行文学创作呢！

在县里工作33年，期间虽然偶尔也写过一点文学作品，但总的说，还是放弃了业余文学创作。

退休20來，认为自己老了，也未曾想过再搞文学创作。因此，持续放下，这一放下就是半个世纪之多。

　　

三、再起冲动，再拼一把！

有首诗说过“老树发芽添新枝”。

我这棵老树，由于受央视“中国诗词大会”节目的刺激，我竟突发冲动：闲着沒事，再写点诗歌吧！

可念头一出，马上又意识到，自己力不从心，发不出新芽來了。

所谓“力不从心”，不是精力不中，而是能力不行！

说白了，就是不会写了，尤其是现在感兴趣的格律诗。

过去我很少读古诗词，更沒学过格律诗的写作知识，因而，对对于这方面的知识來说，我知之甚少，纯属白丁。

可见，我在业余文学创作的道路上，出现这种大滑坡，大倒退，已经滑落到谷底，回到了少儿时期那种无知的状态。

这不正像古人许说：“逆水行舟，不进则退”吗！

我既然对格律诗产生了兴趣，那就要拿出当年的气魄，大胆去求索！

但这时，我想起有人说过这样一句话：“不懂格律的人不要写，太懂格律的人又写不出來”。

我不懂格律，但又想进入到这个领域里涉猎一下，这不矛盾吗？。

怎么解决这个矛盾？

我又想起一句话：“活到老，学到老。” 那我就再拼一把，从零开始，认真学习吧！

于是，今年伊始，我便开始搜寻写格律诗的有关资料，一位热心朋友积极帮助我，我又花88元钱，买了一本《古诗词书集》，每天认真研学。

我想，不管我学得怎么样，只要学，就是成长，就会有收获。即使不会有什么大的成就，起码能够在格律诗方面“脱盲”，也是一个很好的收获。

我认为，人，不仅是不断吃饭的动物，也应该是不断学习的动物。

人若不学习，就意味着越话越萎缩。所以，我要活一天，学一天。

我是老了，但我认为，只要学，什么时候都不晚！

自己给自己鼓掌一一周大策，加油！