“红区”战记(一)

美友80639975

这里是蚌医一附院新冠肺炎患者的收治病房，是人们常提到的红区。这里不是地狱，是我们和死神争夺生命的战场。


患者，老年男性，新冠肺炎并发多脏器功能衰竭，肺功能不行了，循环功能不行了，生化常规里的各种酶学指标爆表，肾脏功能也不行了。没有小便，需要置管做CRRT，或许还有一线生机。我也没有小便，出汗出光了。
我好渴，在我的记忆中从来没有这么渴过，就连03年打非典，09年打甲流阻击战的时候也没有。我的喉咙干的直冒烟，口腔里没有多余的唾液分泌了，小心翼翼地呼出每一口气，生怕带出的水汽太多。脸部蒸发出来的汗水在护目镜中凝结，再流到我的眼里，眼睛蛰的好痛！我的嘴好干，我想用舌头把流出的汗水舔到嘴里，润一下嘴唇，不敢舔，也舔不到。
我的身上又热又凉。防护服、口罩、护目镜已经把全身都包的严严实实，身上蒸发的汗液一点也散不出去。防护服内穿的手术衣已经全部湿透，大部分黏在我全身皮肤上，每一个动作都会把手术衣重新黏在皮肤上，冰冰的，湿湿的。
我的头好痛，护目镜、口罩、面屏的束带，像紧箍咒一样箍在我的头上，持续的挤压，忍耐只有忍耐。口罩的上束带像两把刀，而且是钝刀，在不断地割我的耳朵上缘，耳朵持续撕裂的疼痛，我竭尽全力转移注意力不去想它。
我看不清，晃晃头，护目镜下积存的汗水在流动的过程中，为我画出一丝稍微清晰的视野。最怕弯腰，胸膛的呼吸运动把防护服的蒸汽从领口的缝隙挤出来，喷射在凝结在护目镜和面屏的上，更加看不清外面的一切。
我摸不清，进入红区的时候已经戴了两层手套，手指被束的已经没有感觉了。穿刺前还要再戴第三层手套，动脉在我手下面飘忽不定。它在什么位置。
他的右侧股静脉已经有一根深静脉导管，血管活性药物的持续泵入维持着血压。只有左侧可以打，消毒、铺巾、定定神，手下微弱的动脉搏动提示着患者心脏还在顽强的跳动。通过护目镜那一丝清晰的视野，确定好进针位置，进针，负压回抽，回血，置入给引导钢丝，推针，扩张器扩张，置入透析管，固定。好在业务熟悉，一切顺利。
拿起对讲机：“李主任，李主任，透析导管已顺利植入，通知CRRT护士李毓进入红区为患者行CRRT治疗。”
“收到，收到！你抓紧时间出来，你进入红区已经六小时了，口罩效能下降，抓紧出来，抓紧出来。”呼吸科李殿明主任焦急的声音从对讲机里传了出来。
脱防护用具，进入缓冲区，沐浴。终于能长长的喘口气了，原来喝口水也会成为最期待的事情。 作者：蚌医一附院 ICU 吴强
整理：蚌医一附院 郑志方