随笔：宅在家里

足行两行泪（谢绝送花）

谨将此文献给那些：在“新冠”病毒肆虐的特殊时期，与我们有着相同经历的人们。

一一题记


“宅” 和 “家” 这两个字，都有一个“宀” 头，不得不承认古人的智慧，孕育出了中华文化的博大精深。“宀”象一个三面被围的笼子，唯一的出口，却又被“乇”与“豕”阻塞。因此，宅和家虽是相对于人而建的，最终却又被自己所困了。
鼠年的春节，便是如此。
不知这算不算是一种悲哀，动物选择在人们皆大欢喜的过年时间，给号称主宰世界的人类发难，让千家万户顷刻间，沉浸在巨大的难堪的悲痛之中。其实，此次事件，不外乎应证了“兔子逼急了，也要咬人”这样一句古话。莫要看平时，人类是怎样向动物残忍地举起屠刀、人类又是怎样对大自然不管不顾的。柔弱的它们，最终是会向人类坚定地说 “不” 的。再柔软的东西，都会暴露出它坚硬的一面来。
我们应该学会警醒与反思。此刻，无疑正当时。

鼠年的春节，虽然还没过完，却注定是在煎熬中度日了。农历腊月二十五（也就是新历的一月十九日），我们按事先的安排，一家三口回四川老家，先给岳父祝九十三岁大寿，然后再与亲人们过个久违的团圆年。由于今年正赶上我和妻子两家妹妹的乔迁之喜。为了照顾彼此，老婆便留在了川北的小县城，而我则在春节的前一天，赶往成都的妹妹家。我们这个暂时分开来的小家庭，就与全国广大的家庭一样，沉浸在欢乐的过年气氛中。原本打算在成都汇合，大年初五结伴坐高铁回昆的。
不料妻子的电话，在一月二十三日的深夜打来了。那一端的她急促地说，由于武汉暴发的“新冠”病毒，她们医院下午在微信群里发了通知，要求即刻收假，返岗上班。为此，她已经订好了大年初二回昆的机票。要知道，我们家乡的过年，从正月初一到正月十四，每天都有过年的主。如：一鸡二犬、三猪四羊、五牛六马、七人八蚕、九牛十虎、十一十二猫耗、十三十四虱蚤。这过年啊，动物和人可是享受了一样的待遇。
面对这突如其来的消息，我当时来不及细想，只告诉她要一路小心，便挂断了电话。在一夜未眠之后，第二天一大早，我也作出了与她一同返家的决定。于是，一月二十六日那天下午，她从川北的广元机场起飞，而我先于她从成都双流机场起飞。先到两小时的我，等在刚下了场雪、温度骤降的昆明机场。我们见面的时候，那团聚的滋味，像久别一样亲切。
回家之后的第二天，妻子就匆匆穿上白大褂，直奔了医院。那天早上，我送她上公交车的感觉，又像在离别，莫名的辛酸向我袭来。心里想：这年过的，也真是……是头一遭啊！冷清的街道上，竟然空无一人……说好的要放松心情休息一下，连这愿望也落了空；在其他人还宅在家里、躲避这该死的瘟神的时候，她却成了个逆向行走的人。

　　
以前，妻子每天在离家之前，都要特意提醒我们：不要只呆在家里，要出去走走。 “坐久了不好，这有悖于生命在于运动的常识”，现在这话她不说了，反倒我们宅在家里，成了她最大的愿望。因为，作为医护人员的她，深深知道家是最安全的所在。
她希望我们虔诚如小时候一样。小的时候，父母忙于生产队挣工分，害怕我们出去惹祸，就吓唬说，不要出去，外面有老虎，等把老虎赶跑了，你们再出来……胆小的我们，便在锁了门的屋内，老实得不敢吱声，只傻傻地等着。
我和儿子宅在家里的那些天，我们噤若寒蝉，沉浸在各忙各的事情中。如果要说“自我隔离”的话，我俩早就进入到这种“崇高”的境界了。而现在所做的，不外乎是在重复，我们只在适应而已。
四五年前，我就沦落成了下岗的人，每天在锅碗瓢盆间消磨着儿时的梦想。买菜、做饭、整理家务，成了我当下要为生存而做的事。当然还有炒股、写作、晨练……这些事我也在做。炒股就别提了，以前还满指望它能为我的生活提供帮助，没想到股市居然烂透如泥。只有写作才拯救了我的自信，它在放松我心情的同时，让我忘却了烦恼；像“大家闺秀”的儿子，由于一直痴迷于手机，根本没心思去光顾手机以外的美丽世界。即便家里静得鸦雀无声，他也会关起门来，进入到自己那孤陋寡闻的世界中。

“新冠”病毒暴发的初期，我们还有点庆幸。一方面，觉得它给我的写作创造了机会，另一方面，也给儿子玩手机增加了时间，我们完全不用像平时那样顾这顾那的，反正出不了门，不如放开来各干各的，互不干扰。
我集中精力、静心写散文。当《鼠灭人》发到美篇上，我收获了如潮的点赞和点评，后来当加“精”成为事实后，我的那份兴奋劲儿，可以说完全把“新冠”病毒给忘了。
我也只这点儿能耐，是不想让自己成为一个完全无聊的人。
儿子像变了个人样的，他终于从原来的疯狂中败下阵来，这大概应了物极必反那句古话吧。有天中午，他先是破天荒地主动洗了碗，后来又给我提出了要求。“老爸，你那些书，由我来卖，你是不是也给我表示表示一点呢？”
那本诗集《足的两行泪》，是我出版的第一本书，已卖出一多半了，留下的一直堆放在书房里。
我明白了他的意思。这是好事，我们各得利益。好啊，你照价卖，我只收半价。我说。
这招真灵，我这篇散文《宅在家里》才开了个头，他就十本书卖出去了，用微信给我转了款。尝到了甜头的他，虽然没再用手机干无聊的事，但网上卖书，还是使他对手机秤不离砣。
妻子下班的时间一晚再晚，上班的时间却一早再早，一问才知，公交已经停了，每天要走路上班。天，我在心里为她叫苦，七八公里路得走多长时间啊？

当疫情向更深更广的范围延伸的时候，我们所在的小区，越来越感觉到紧张的气氛了。妻子是我们家唯一与外界联系的人，她每晚都把当天的“新闻”带回来，如：她们是怎样的上门排查，怎样的向路人宣传，怎样的煎药和发药……忙的像打仗一样。她一回家，就坐在沙发上，根本不想站起来。我完全看出了她的困意，真让人心疼啊！
于是，每天早晨，她出发之前，我也收拾妥当，在她的反对声中，仍坚持跟在她身后，陪她行一段路。我的身体是锻炼不成了，但走路还得继续。路上的话，虽然从口罩里吐出来不是那么真切，但我们的心都能感受得到；
于是，我每天仍冒着疫情扩散的风险，去一公里以外的菜市场，把价格奇高的菜买回家。做好饭菜，等她回家……
私下我给儿子说，我们家就你妈一个人上班，我们是不是该……
我就知道你要说些啥。儿子心领神会地扫起了地，也洗洗碗，尽管还缺乏坚持。
某晚，儿子说，妈妈，我们陪你摸乌龟吧！
好嘞，妻子释放出一个久违的微笑来。

足不出户的日子，在持续中前行。
我的时间，靠我自己在打发中度过。如喝茶与写作、喝茶与炒股、喝茶与看书，我之所以把喝茶当成正事儿，是想让它转移我枯燥无味的视线。除了这，我也把在部队上缺水时用的那套节水灌溉技术，用在了我的花盆里。点滴的浇花，在无聊时，是远比一次浇个够来得更有情趣。
儿子就不一样了，生活还没教会他太多的生存之道，所以他觉得空空的日子很难熬。他眼睛红肿，一副困倦的神色，他说他想去楼下那个小球场上打打篮球。以前他因喜欢还买了篮球在家，后来又因迷恋手机而放弃了。
哪怎么行？这几天，新闻上说，是疫病高发期，有可能鞋底、电梯，连呼吸的空气都会被传染。
那我就出去走走，放放风吧！实在憋不住了。你不是常说“饭后百步走，活到九十九”吗？
那不一样，现在是特殊时期。如果你真是憋不住了，就想想你妈妈每天上班是怎样辛苦的，再想想武汉……我的眼前立即浮现出了“逆行者们”奋战的身影，哽咽把我噎住了。
爸爸，那我就不下去了，我只在窗前看看……
嗯。
我与儿子来到落地玻璃窗前，我们的视线投向了窗外。看小草、树叶儿在微风中摇曳的身姿，看鸟儿在自由的天空中飞翔……
我们的心一下子开朗了起来。
我心里想，等疫情解除后，我们一定要好好呼吸那来之不易的自由空气。

（图片来自网络）