父亲的绿军装（原创散文）

闻樱

这篇纪念父亲的文章，发表刊登于《嘉应文学》。 一朝从军，铁血芳华，永驻心魂…… 　　2019年3月，在父亲离开我半年后，我调到民政局工作。在报到上班的第一天，我刚走出电梯口便看到大厅宣传栏上挂着一朵巨大的红绸花，下面贴着一幅醒目的宣传画——“寻找光荣的你”，这是开展全国退役军人信息采集工作的宣传。看到这些炽热的字眼以及海报上熟悉的绿军装，我不由得想起我的父亲，他在距离发出军人信息采集通知的前五天病逝了，他是一名转业军官，一名曾经浴血奋战的老兵，因而我也有很深的绿军装情结。 父亲留下两套绿军装，按照他的遗愿，我选了一套给他穿上，另一套则留下来作永久的纪念。父亲穿着他“一生的绿军装”走了，都说“荣誉是军人的第二生命”，这一种担当，一种品性，这份军人的情怀，无处不在—— 1 1962年，父亲弃教从军，穿上绿军装，成为一名军人。 父亲说：“这一身军装,穿上就是一辈子的荣光。”自父亲从部队转业回城后，历经九次搬家，每次搬家，父亲都嘱咐将他转业带回来的那两套绿军装用一个皮夹箱放好，以免丢失，箱子里有两套军装，一件军大衣、一双磨损了底的军鞋、转业证书和三枚功勋章。 父亲是1962年的兵，那一年他从增城县师范学校毕业，分配在县城小学教书，刚教了一个学期，年末征兵，需在全县中专以上学历的知识分子中招募空军数名。父亲是家中的长子，向来读书成绩优秀，但因家贫，爷爷四十岁上得重病，父亲只好放弃读高中考大学的愿望，转读免费的师专，以便早日“跳出农门”，帮补家里。如果当初他选择按部就班继续当教师，那就不会有“折腾的一生”，人生的轨迹则完全改写，但他最终报名参军，他说当兵的意愿一直盘旋在心魂里，挥之不去。 那年冬末，他决定去参军，他也没有找谁商量，甚至连父母都不曾透露半点消息，因预料到父母必定不同意他的选择，他写了一封信给舅爷，那是一位参加抗美援朝的老兵，他在信里袒露心迹：“我报名参军了，我想看看您说的英式步枪和苏式步枪的区别，在军营体验下苦练拼刺刀……”接到送兵的通知，我奶奶流泪数天，她实在想不明白这个已当了教师，吃上国家粮，并领了几个月薪水的大儿子“咋这么的不听话”，居然偷偷跑去当兵。1962年，父亲家里也是祸端连连——年初，伯公突然中风摔死在福和联安水库在建的水坝上；接着，父亲七岁的三弟又病死了；二弟还在读初中，爷爷又病重，家里实在需要父亲留下来援手帮补。当时处于三年自然灾害期，到处缺衣少食，好不容易等到父亲师范毕业，有口饭吃了，但这个“不听话的大儿子”却要离家选择去当空军，奶奶想不通他作出的选择。除此，经历过“走日本仔”的奶奶更担心的是“当兵就意味着会打仗，打仗就意味着随时会死人”……奶奶终日流泪揪心。 奶奶常提及说及当年送兵的情景—— 那天，村委劏了一只老母鸡为父亲送行，村干部看着站在大榕树下奶奶泪眼汪汪，便安慰她说现在是和平年代没仗打了。有的人则一而再地笑话父亲读书读傻了，有皇粮吃了还跑去当兵；参加过抗美援朝的舅爷来做奶奶的思想工作，奶奶抱怨这弟弟为何不早点告知她，为何不阻止外甥去当兵，两姐弟最后不欢而散；她看着穿上绿军装胸戴大红花的大儿子，在锣鼓喧天鞭炮齐鸣的热闹中上了送兵的车，他微笑着挥手与她作别，车子渐行渐远，那一刻奶奶又想及半年前病死的小儿子，一个生离，一个死别，她觉得背脊凉飕飕的，便靠着村委门口的榕树哭泣……然而，她更没想到的是大儿子到了广西前线空军服役三年后，1965年的大年初八便直赴越南战场，参加援越抗美战役，整整打了三年仗，历经了121场战役炮火的洗礼。 在那三年里，奶奶说最害怕的就是收到村干部送上门来的“飞机信”（航空信件），她不想收到任何的讯息，认为“没有消息就是好消息”。这样过了揪心的三年，她说此后再也不敢相信村干部说的话了，谁说当兵的不打仗了呢？父亲经历了121场的生死浴血战役，他一次次写下给爷爷的遗书，装好个人的包裹，随时做好牺牲准备，父亲在准备的“遗书”里是这样写的——“上了战场，随时为党和国家牺牲一切！如果收到部队寄回的包裹，那代表我不能回来了……家里再困难都要让大弟阿总读高中，由他代我尽孝……”那种果敢与热血，那种坚定与执著，那种大气与坦然，是军人迸发的光芒，只有亲临战场，体验过子弹在耳畔呼啸嘶鸣的军人，才有那种深植于血液里“我是一个兵”的情怀。由此，可诠释“荣誉是军人的第二生命”，因为，经受过生与死的考验，血与火的淬炼，对绿军装的荣誉认识最深刻，这荣誉的感情最真挚、执着。 2 父亲一生的战友情，源于浴血的战场相遇相知。 1965年，我的父亲与战友陈俊德叔叔一同随着部队跨过广西友谊关，奔赴越南战场，保家卫国，共赴生死，共同历经121场战役。他们第一次见面相识的地方是在一场战役结束之后，老爸作为班长在现场忙于清点战士的伤亡情况，陈叔叔是空军的机械师，他询问我父亲有多少高射炮需要维修的问题，越南地处热带，老爸须尽快转移处置牺牲了的战友遗体，于是他匆忙地搭腔了一句说：“现在没空，等会再说！”陈叔叔想：“这小子火气还挺大的呀！”父亲在清点战友的遗体，陈叔叔则在清点损坏的高射炮，他们一同进出于战场的硝烟，在炮火中以“捐躯赴国难，视死忽如归”的大义凛然，舍生忘死……展开了他们一生的战友情。父亲说，人生像坐火车，车到中途，身边的人上上下下是常事，多少人彼此擦肩而过，之后便老死不相往来，只有知心的人才能一直陪你走到最后。 父亲在生命最后的十年，他的身体非常虚弱，弱到终日离不开轮椅与呼吸机维持生命，只能在电话里与各地的战友联系——那参加过解放战争四大战役的老上级司令胡义福伯伯走了，那山东大汉陈怡亮叔叔也走了……一个个自小就让我熟知的叔叔，父亲的老战友。父亲说回思这些战友，多像薄公英的种子，离开了家乡，飘洒在各地，把最好的青春献给了祖国，唯军营的岁月是他们心中矗立的高地，他们以荣誉的名义集合在一起，用青春、热血书写激扬的人生。…… 近几年，姐常去北京出差开会，顺便代父亲去看望老战友陈叔叔，姐姐曾写下这样的话—— “一位和父亲在援越抗美战场上出生入死的战友， 一位离我们很遥远却时常听父母提及的长辈， 一位说及与父亲共度军营岁月时会自豪得泪流满眶的老人， 一位每次听完父亲的电话，总会挂念抹泪的叔叔， 一位每次见面目光总如父亲般慈祥的老人， 一位同样养育了两个女儿没有儿子的叔叔， 一位与父亲一样不约而同给大女儿取名用了一个“穗”字的叔叔（穗，广州的简称，代表广州军区）， 他和他，以此纪念曾经历经战火洗礼的热血青春！ 我想，还有什么比这份延续了五十年不变，从战壕里绽开的友谊之花更为珍贵的呢？ 两位老兵到了晚年身体每况愈下，这一辈子再也无法会面，再也无法握手促膝长谈，姐姐作为他们之间的信使，为他们分享各自的苦乐。 他们拥有兄弟般的真情，特别是延续了几十年的大年三十晚八点的“拜年夜话”，便是最好的印记—— 记得2005年的春节，我母亲刚病逝一个月，父亲没有像以往一样按时约定八点去电北京，八点过后，陈叔叔就把电话打过来了，当我父亲慢慢地说出：“小张她走了一个月了。”接着，电话里头一阵沉默，后听见他们各自在电话里哽咽，陈叔始终不相信我母亲已去世，喃喃地说着：“小张才五十啊。”父亲放下电话，默默流泪，望着我泣语：“老陈就是不信你妈走了。”夜风吹动了客厅的落地趟门，他突然糊涂地让我去打开门，说：“是你妈回来了啊？” 2018年春节，父亲的身体虚弱不堪，呼吸极端困难，无法自主行走，但电话里的战友拜年仍如期进行，他们一南一北两个老兵直到彼此讲话气喘吁吁，实在没气了讲下去了才放下电话。我录下两位老战友最后一次的“春节拜年夜话”——父亲在问：“再过一个星期是什么日子啊，你还知道吗？” 我想不就是春节过年嘛，陈叔则在电话里头大声地应答：“ 怎不记得啊！这是我们上战场的日子啊！”这最后一个春节的通话，老爸放下电话后便喘着气对我说：“今年啊，这老陈喘得比我还厉害了。怎么办呢？”父亲无奈地摇摇头，他是在可怜自己，也在担忧老战友的状况。 两位老兵，一生的战友情，在最后的日子只能通过电话两头相牵，一头在北京，一头在增城，但始料不及的这已是父亲最后的一个春节。 …… 2018年6月末，父亲走了。 当我们把消息告诉陈叔，他寄来两千元送花圈给我父亲，随后陈叔的女儿说他整整沉默了一周，对任何人和事均不言不语，他以沉默的方式思念南方的战友。2019年春节，我本想打电话给陈叔，刚按下号码眼泪已夺眶而出，于是，我放下了，告诉陈叔的女儿，请代为向他问安。 自此，保持四十多年的“春节战友通话”的那一端，只余下陈叔一个人的等待。 3 我抚摸绿军装，为这光荣的身影写诗。 父亲离开的日子正值盛夏时节，正是丹荔红艳飘香时，我却终日泪眼婆娑，回到父亲的旧居，一切如旧，仿佛他不曾离去，很长时间我都无法接受再也没有父亲的事实。 除此，最揪心痛苦的一幕便是我还得面对老奶奶天天逼问我父亲的讯息，直到在父亲走后的第十天，我实在憋不住了，在住院部病床上告诉她：“我爸已走了……”奶奶先是沉默了十分钟，接着她的眼泪像一条小河，无言泪淌，继而大声哭着怪责我：“既然你把你爸从广州载了回来，在这个医院走的，为何不让我去见他最后一面啊？怪不得前天晚上，我躺在床上还没睡呢，就看见床那头站着一位穿着绿军装的人，我还纳闷谁这么晚来看我呢？我起床走过去问清楚，这个军人就在我面前径直走出阳台。那个人是你爸啊……他来看我了，来看这老娘了……” 我们默默地听着奶奶的哭诉，病房里一片沉寂，大家什么话都讲不出，只有泪流。 父亲离别的那一夜实属是我最不愿回忆的一幕—— 我把父亲从广州的医院转运回增城8小时后父亲就走了。当时父亲在住院部住56床，奶奶住6床。深夜里，我护送父亲的遗体下楼，当经过奶奶住的病房,她已侧身睡着了，一切太过匆匆，父亲还来不及向他的母亲道别呢。恍惚中我仿佛看见父亲的脚在病房门口微微地弯曲动了一下,这就是母子连心吧，他以这样特别的方式向母亲道别，这是多么断肠残忍的一幕！尘世里的这对母子，就这样在最近的距离里擦肩而过，从此阴阳相隔。 我记得奶奶的泣语：“你爸在越南打了三年仗，子弹却长眼了，他没舍得离开我，活着回来了，他工作到哪就把我带到哪……现他却先走了。你们不相信那晚他真的来看我了吗？他，穿着一身的绿军装呢……” 我点头说：“我信。” 由此，我宁愿相信奶奶真的曾与我父亲有过“最后一次的见面”——我的父亲，最终以军人的形象来到病房，与他不舍的母亲“道别”，他留给母亲的仍是此生最荣光的穿着绿军装的身影！ 离开医院后，回到父亲的旧居打开衣柜的门，我抱着父亲留下的那套绿军装，跪地痛哭不起。我为父亲写这首诗歌—— “曾经是军人，是卫国的铺路石。 曾经是中坚，为了祖国母亲而付出， 曾经的日日夜夜，写就了生命闪光的轨迹。 父亲啊，我多想留下一切， 而今，您只留下一身绿军装， 上面的红五星如同您熟悉的微笑， 幻化成一朵花，芳华绽放，军魂不老。 父亲，您说，要穿一身绿军装远走， 那是您披上一生的荣光！ 上面，浸润着军营的青春血汗， 都说，青春是用来奋斗的， 您的生命轨迹，封存在一生的绿军装里。 与您挥别后，隔着绿军装的距离， 从此，留给我的画面， 尽是离离原上的春草，疯长出无边的思念， 坚韧的根， 一头扎进军魂的骨脉…… 　　父亲他留下二套绿军装。一套我给他穿上远行，一套留作永久的纪念。 从此，我与亲爱的父亲， 只隔着绿军装的距离……… 时任原空军高射炮兵二十八团九连一排排长，援越抗美纪念章、“8.5”纪念章…… 入党56年奖章。他在生命的最后八个小时，还能说出自己56年党龄，嘱咐我要代他交党费，说——"我，听党的话……" 老兵的一生，身影永驻…… <h3>足迹，印记的一生……</h3> 教师～军人～教师……他一生的角色与轨迹。 军营岁月的印记，常在他的日记里闪现…… 2007年，我参加公选任职……父亲日记里，满是对我的鼓励，清正做人，努力工作，是他对我的要求。 旧照片，军营训练…… 空军，炮兵连训练…… 年老的父亲，一次次的救治，多希望能把他带回家…… 广州呼研所，最后的一夜……此生永别，不堪回首。 在父亲走后的第十天，我在病房里被老太太“追问” ，我艰难地对她说出那一句话——“我爸已走了……” 　　整理书房遗物，发现父亲为我保存很多成长的印记留痕——有中学时的画作，几十年来发表的文章剪报、获奖证书等等。不禁，垂泪。 父亲，为我保存每一年公开发表文章的书刊稿样…… 我将思念溶于文字，《父亲的绿军装》一文置顶于个人散文集《旧梦须记》…… <h3>《父亲的绿军装》………</h3> 14年前，我为父亲节写的诗歌发表《父亲节寄语》。 回望所有陪伴走过的日子，父亲不仅予我生命，更多的是予我成长的雨露和阳光，我为是军人的后代感到光荣……我爱这世界，因为我爱您！