我的父亲

清风明月

　　想写父亲很久了，我怕我的拙笔难以表达父亲在我心中的分量，所以迟迟不敢动笔。父亲今年87岁，患有严重的膝关节炎，病痛、出行不便折磨着他。若父亲在有生之年，知道我为他写下一些文字，或许能得到些许的安慰。

父亲年轻时，是生产队里最好的牛把式。父亲爱牛胜过爱我们。小时候，我们上学走时，总能听到父亲一句话：“放学快点回来，去割草！”放学后，别的孩子忙着跑出去玩，我和姐姐慌着跑回家割牛草。如果我们割的草不肥嫩，或草里有杂物，就会招来父亲的斥责：“你们连草都割不好，还会干好啥？”那时，我眼里的父亲，既冷漠无情，又严厉苛责。我们都很怕他。我羡慕父亲饲养的黄牛，因为黄牛能听到他温和的话语，能享受他一双大手的抚摩———

“你们连这都干不好，还能干好啥？”是父亲经常挂在嘴边的话。那语气，生硬冰冷，像院里屋檐下的冰挂，没有温度，钻进我的耳朵，使我从心底产生一种排斥。为了避免这种“伤害”，我总是拼命地把事情做好：为割到父亲满意的牛草，我不惜跑老远的路，不惜耽误工夫挑出杂草和小木棒；锄地时，不敢有丝毫的分神，生怕伤到庄家苗；捡拾地里的麦穗，我拼命地睁大眼睛，不敢漏掉一颗麦穗；学习更是不敢马虎，每每读书、写字时，父亲圆睁的双目总会浮现在眼前，我不敢懈怠，考试不好，父亲的牛鞭子等着我———

父亲的“阴影”笼罩了我的童年和少年，在父亲的“无情”苛责下，我养成了做事一丝不苟的习惯。长大成人后，我才明白，这是父亲给予我一生的财富。但早年与父亲相处中，我并不理解一个父亲为生活奔波的辛苦和难处。

记得九岁的一天，村里来了一个爆米花的小贩。爆米花的香味令我馋涎欲滴。我忍不住跑回家，从快要见底的玉米缸里，偷出一碗玉米。不巧，父亲回来了。父亲威严地望了我一眼，目光停留在我捧着的碗里，铁青着脸，不说一句话。父亲的沉默，我侥幸地以为是默许，便小心地溜到墙根，想绕过父亲。突然，父亲一声低吼：“放回去！”此时，不远处爆米花的香气钻进了我的鼻孔，馋从胆边生，我第一次冒父亲之大不韪，哭着顶撞他：“你让我吃过啥好东西了？我今儿就要吃玉米花！”我一边哭，一边往村里跑。事情如你所料，我没有跑过父亲，没有跑过父亲手里噼噼啪啪抽向我的牛鞭子——。那时，我简直恨上了父亲。我盼望快点长大，远走高飞，再不要看见他。

发奋学习，考上大学，不仅仅是我改变命运的目标，它还是我逃离父亲的动力。

1990年秋，我如愿拿到了大学录取通知书。终于可以摆脱父亲的“阴影”了，然而，我心里并不轻松。眼前的家境，温饱尚且着落不明，哪有能力再负担一笔不菲的大学费用？况且，父亲一定知道我很排斥他。快开学了，一天夜里，我梦中被低低的说话声惊醒，是里屋父亲和母亲在说话：“——卖了秋粮，一家子吃啥？”“先顾眼前吧——大学总得上———”“卖了粮食，也远不够呀——”“把牛卖了——”接下来，黑暗仿佛凝固了，再无任何声息———

那一夜，我睁眼到天亮，枕头湿了一片。

父亲粜了粮食，卖掉他珍若生命的黄牛，给我凑够了学费。我成功逃离了父亲，跨进了当时被称作“光明的象牙塔”里，命运从此改变了。家里，原本贫困的日子，失去了黄牛的支撑，父亲失却了灵魂的伴侣，姐姐和妹妹相继辍学，那段日子，父亲如何带领家人度过的，我不得而知，我不敢问，父亲也从没提起。

我的生命，因父亲的深沉大义、母亲的博爱、兄弟姐妹的负重包容而变得宽厚、温暖和珍贵。父亲像一棵大树，顶住了生活的千斤压力，跟母亲一起，庇护着我们长大、成人、成家。如今，父亲老了，母亲走了，父亲这棵老树，孤独地守在老院子里。我们也已依次到了父亲当年的年纪。生活和经历，让我读懂了父亲。眼前的父亲，虽然年迈，虽然身体不再坚实，但他依然高大。他的身后，站着七个像他当年一样刚强不屈、忍辱负重、严格严厉的孩子们。我们也像他当年抚养我们一样，全力地服侍他。即使有一天，他倒下了，但他的灵魂，已经植进了我们的生命里，将由我们传递给下一代。

今年春节，受肺炎疫情的影响，我没有回家看父亲。昨晚做了个梦，梦见父亲的桌上放着一根香蕉，香蕉皮都变黑了，父亲说，等我回去吃。醒来，又泪湿枕巾。