袁建民 摄影 杂文选

帕米尔雪狼

霜降深秋乐寂寥

刘禹锡《秋词二首》之一：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云去，便引诗情到碧霄。”诗中，刘禹锡逆向思维，“胜春朝”照应“悲寂寥”，极言秋之美好。

其实，纵然“自古逢秋悲寂寥”，可“寂寥”，也未尝不是一种美。寂寥：寂静、空旷。寂静，是一种含蓄、内敛之美；空旷，则呈现出一种广袤、苍莽之美。

进入秋天，大自然即开始做起了减法。一场场的秋雨洒下，一场场的秋霜打过，一场场的雪花飘落，蓦然一阵秋风起，于是，“风萧萧兮木叶下”。树木，不再浓密，呈现出一派疏朗的清韵。透过树枝，你能看见深碧的蓝天，能看见蓝天上飘过的一团团白云，那云，可真白，在蓝天的映衬下，亮出一种醉人的圣洁。疏旷，是秋的一种诉说。

秋晨行走，凉风沁人，那份凉意，就有一种萧瑟、落寞的美感。你会觉得，这个世界，仿佛有着一种孤峭的忧伤，忧伤淡淡，并不伤人，只构成一份流淌的情绪，而这份情绪，带来的并不是激动或者感奋，而是内心深处的一份宁静——一种凉凉的宁静，一种引人深思的宁静。

草原上，野草收割了，地面，只剩下一地荒草根。渐渐地，荒草萎蔫了，黄了，白了，枯了，大地苍然一净，一白。站立草原，视野异常开阔，一望无际。你的视野中，只有荒草，只有苍茫的大地，还有大地连接着的远山雪峰。这个世界，变得异常空旷，空旷得使人心悸；变得异常广袤，广袤得使人悲凉。可是，这并不会使人悲伤，使人沮丧，你知道，这其实是大地铅华洗尽的一种表白，这其实是大地积蓄力量的一种生命状态。

再者，空旷、广袤中，仍然有细节存焉，仍然有美景展现。阳光照在枯草上，枯草仍然能映射出锃亮的光，只是那些阳光，有一些微微的凉意，秋阳凉丝丝，丝丝凉。枯草上，会挂住一些蜘蛛拉出的游丝，秋晨，游丝上点缀着露珠，阳光之下，那露珠就成了一颗颗晶莹的小太阳，而每一颗小太阳，都会映射出七彩的光，使这个世界呈现出一种迷幻之美。

若然你行走草原中，踢踢踏踏的脚步，蓦然间，也许会惊起一只只卧伏在草丛中的野兔。被惊起的野兔，会迅疾跑开，像一溜烟，消失在远方；你站在那儿，望着，望着……怅然若失，一派迷茫，可迷茫，也不失为一种美。纵使荒草丛中，什么生灵也没有，单是脚下发出的那种窸窸窣窣的枯草擦衣声，或者，咯吱咯吱的枯草断裂声，也让人油然而生一份落寞、孤寂之美。

“晴空一鹤排云去”，边疆，偶尔也能见到鹤，但大雁，却是秋末的常客。秋深时节，北雁南飞，深蓝的天空，构成了大雁飞翔的空旷、巨大的背景，“人”字形，“一”字形，雁翩翩，翩翩雁，其美姿难以形容。只能说这是大自然于寂寥秋空中，绘出的最美的一幅画。“自古逢秋悲寂寥”，其实，寂寥也是一种美，又何“悲”之有呢？

寂寞烟霞只自知

非常喜欢一句唐诗：“寂寞烟霞只自知。”

我告诉青年朋友，当你身临灾难中，大好的机遇也正在孕育，重要的是你什么样的心境。这就如两人一起在雨后的黑夜行走，一人看到的是遍地泥泞，另一人看到的却是满天星斗。

世界辽阔，终有一条大道是你的通途。毕加索说，小时候母亲曾经这样告诫他：如果你选择当兵，会成为一个元帅……他没有按照母亲的话去做，而是选择绘画，最终成了不朽的毕加索！

一个人，年轻的时候受了欺负，一定会想着要卧薪尝胆，发誓混出个名堂来给人看看。可是，到了真混出个样子来了，甚至早已经发达到让世人侧目，却发现仇恨早已经从自己的生命中消失。成功的真谛，不是证明给谁看，而是把自己的生命淬炼成博大、宽容和慈悲。

其实，我们每个人都从生活中得到了自己应得的那一份，可是，大家似乎都觉得生活亏待了自己，只有极少数的人，对自己的所得心满意足。这一少部分人，人们谓之幸福的人。古代“走江湖、参云水”的文士，携带一把紫砂壶，遇到松林泉水，折枝作柴，煮一壶清泉，泡茶而饮，虽孤身荒野，心中自是万里云山。

当你在森林中迷路的时候，只要找到溪流，顺着溪流的方向，就会找到出路。

歌德说：“未曾哭过长夜的人，不足以语人生。”一个人，如果没有经历过背井离乡，没有经历过生离死别，没有流落过异乡的街头，你的生命就不会有大彻大悟的深邃与辽阔。

人们常常说到修行。其实修行就是把我们每天遇到的事情搞明白，把眼中的世界搞明白，把自己的来路弄清楚，让自己的心灵变得简单而明澈，让自己每天的情绪平静而安详。

我们常常看到舍得两个字，很多人对这两个字的含义有误解。舍，不是简单地丢掉，更不是什么都不要；而是放下，不霸占，不计较。得，不是简单地获取物资和财富；而是获得心灵的大圆满，不贪欲，不掠夺。

有人问我：你的人生拿什么做本钱？我说：乐观，我的人生词典里没有悲观厌世，我总相信自己有大好的前程在未来等着我。我总在想一个问题：我来到这个世上的意义是什么？我一直没有想出答案，就告诫自己，找不到来世间的意义，就努力让自己的人生有意义。每个人都有不同的活法，重要的是，你的活法是否精彩！

　　喜欢自带阳光的人

我们会喜欢自带阳光的人，经常面带笑容，容光焕发，精神饱满地迎接生活。

我们很惊奇地问对方:“嗨！你好！你是不是生活一帆风顺，没有烦恼的事情啊！”对方笑眯眯地回答:“非也，哪有人生活没有坎坎坷坷，哪有人没有烦恼之事，快乐是一天，不快乐也是一天。那么，你是选择快乐还是不快乐呢?”

人生不如意事十有八九，如果常常纠结于八九烦恼之事，生活亦无乐趣而言。任何事情都有双面性，既有好处也有坏处。遇到风风雨雨的时候，如果你想风雨过后会有彩虹，你的心情就会舒展开来。也许这些困难是老天爷对自己的磨砺，破茧成蝶的历练，这何尝不是一件好事。生活赋予了岁月的哲理，兜兜转转后，或许这就是柳暗花明的境地。

面朝太阳时是明媚的阳光，背向太阳的却是阴影。阳光和阴影已经是自然规律，每个人都会遇到，所以既来之则安之。遇到阴影的时候，或许会遭受打击，心情会低落，但如果你换个角度想想，转个方向，太阳就在我的面前，这些挫折已经不惧怕了！心存暖阳，寒冬也不畏惧，冬天的冷意不会太长，春天已经遥遥在望，期盼就是人的动力和鼓励！

很喜欢路边的野花，不管风雪的摧残，依然顽强地绽放，它没有过多的祈求索取，只是默默承受自然界的灾害，无怨无悔地生活着。用一朵花开的姿态回报世间万物，用它的微笑温柔了路人的眼球，用它的美丽点缀了人间的色彩。

一朵野花活的如此多娇，作为人类的我们，也应该学学这种精神，不屈不挠，乐观向上。

我们都是凡夫俗子，生活一般亦是平淡，如果每天怀着一颗如诗的心情过着日子，生活亦是诗意；如果把伤心难过的烦恼之事看成一朵低眉的花，日子也会带来芬芳；把失败挫折看成人生的动力，岁月也会被你感动，将会温柔以待。自带阳光的人，生活溢满笑容，快乐宛如清风徐来，幸福也会情不自禁来敲门。生活就是如此这般简单，心态平和了，福报就会悄悄来临，阳光的日子将会伴随着你！

岁月记忆：日落时光

某天，脑子里没来由地蹦出几个字，不由暗自心惊：我已有多久，没好好地看过太阳落山了？

看太阳落山，在大海在森林，有人会兴致勃勃，那是看风景；但在生活中有人会当做问题，因为那是过日子。我想，一年三百六十五天，肯定没有人傻到天天去看太阳落山。当然，会不会有人，一年里从没有哪一天认真地看太阳落山？甚至多年都不看一次？

太阳出山，太阳落山，大自然的事，与平头百姓有关，又看似无关。如果不是遇到特殊天气，如果不是十天半月的暴雨大雪，估猜也没有太多的人关心太阳的事。它什么时候升，什么时候落，有多少人在意过呢？

只有那些在草原上放牧、田野上劳作、在户外忙活的人，才更关注太阳升落的事吧？那些坐在办公大楼里、孵在空调房间里的人们，有几个把太阳的升落放在心上？不管你看还是不看，太阳都在那儿，早晨从东方升，晚上到西边落，始终遵循着自然规律。不会无故旷工，也不会有意离岗。

以前在高原牧场当牧人，跟太阳打过太多的交道。

天刚蒙蒙亮，太阳还没出山，我们就开始了一天的劳作。只要是晴天，每天早晨，总会目睹太阳从东边的山坳慢慢地爬上来。看到鲜红的太阳露出笑脸，就像交往已久的熟人，彼此看一眼，算是打了个招呼。然后各忙各的，我们忙着手头无穷无尽的活儿，而太阳忙着赶路。一不留神，它就走到了头顶，再不留神，它就出现在西边天。

其实也没有说的那么快。你要知道，牧人在高山草原的辛苦，从早到晚，赶着羊群，风里雨里大雪里，来回数十公里。说句心里话，最盼的是太阳走得快点，早点落山，好在月亮升起前回家。那时，就会时不时地抬头，搜寻太阳的方位，心里不住地嘀咕：太阳怎么还不下山？太阳不下山，这一天就不能算结束，人就不能回到牧包毡房。所以，那些年，在我们这些少年的眼里，不知留下了多少太阳落山的景象。

但这大多是一些不经世事的孩子的想法。真正操家持业的人，每天都是在和太阳赛跑，多少活计繁重芜杂，唯恐太阳跑得太快，手头还有事情来不及做。即使太阳落山了，还有很多人守在草原牧场、田间地头，甚至披星戴月地忙碌。特别是炎热的盛夏和初秋，打割青草收割青稞时节，白天太阳像火球一般，晒得人皮开肉绽，脊梁沟冒油，顶着大日头大多招架不住。待太阳落山后，凉爽一些，人们就会手头加紧，丝毫不敢怠慢，力争在天黑尽之前，多赶出一些活来。

这时，他们也会时不时地望一眼太阳，不知望了多少眼，太阳该落山还是落山了。暮色四合，越来越浓厚，才匆匆收拾回家。太阳落山，对于他们而言，不是长吁一口气，不是轻松，不是解脱。日复一日，机械地重复，日子就这样在日出日落间，一天天地打发了。

现在，我已离开帕米尔山乡多年，多年不曾朝迎旭日暮送夕阳。日子一年年一月月一天天，守着一地羊毛过得混混沌沌，哪还记得那天边的日出又日落？多少人会早晨爬起来，先看看太阳的表情？多少人在晚归的途中，想到再看看太阳的容颜？

而我的塔吉克父老乡亲，他们一生在草原、在牧场，在深山、在峡谷，目送夕阳下山逾万次，多少收获，多少失落，多少悲喜，多少喟叹，多少深情，多少眷念……那么多的说不清，都与太阳有着千丝万缕的维系。如今他们仍然留守高原，早已不再日出而作、日落而息。最起码，和我一样大的男人们再不会手拄坎土曼，回望夕阳。那些老太太们也不会因腿脚不便，行动迟缓，却要在每一个傍晚特意走出家门，看看太阳是否落山。

青山依旧在，几度夕阳红。晚霞夕照那么美，请放慢你匆忙的脚步，看一眼那落日吧。如果你还有这个机会，请一定记得、一定珍惜。

因为今天的日落，会带给你明天的希望。

　　城市的夜，总让人不那么舒坦

我不喜欢城市的夜，从小就不喜欢。城市的夜没有夜的真正味道。

相对而言，帕米尔山村的夜才算得上是真正的夜。太阳西沉，鸟入丛林，山林尽染，户闭人稀，万山静寂。

霓虹、灯光和热闹点亮着城市的夜。那些被光明苦苦撑着的城市的夜晚，根本就算不上是夜。有人在喝酒，有人在打牌，有人在高声谈笑，还有人在挣扎着生活用心盘算着明天，一派灯火辉煌，人声或人心沸腾。夜，早丢掉了它本来的黑。城市的夜，有人睡不着，数着天花板和小绵羊，还是难以入眠；有人无法睡，还得工作和生活；有人睡颠倒了，晚上出门，白天入眠等等。夜，只是时光流水记事、记时的符号，不是生活和生命的驿站。

今年秋天，塔什库尔干塔吉克自治县塔合曼乡白熬乌山村有几个牧民来看我，说是一晚到亮睡不着。早上来我办公室，总是问些怪怪的问题，怎么天还没黑就关门，天还没黑就吃饭，天还没黑就睡觉。你们城里的夜怎么总是不黑呢？用他们的话来说，夜不黑，睡不着觉，睡不踏实。

好些日子，我也总是失眠。夜已经深了，窗外霓虹依然闪烁，眼睛里一遍遍流动着灯光，大脑里停不下来那些事情，人物、故事、笑脸、哭脸、钱与命运等等，像电影一样飘动着。起来洗冷水脸、乱翻着书本、浏览着网页，把自己折腾累着了，还是睡不着。时近年关，去南山山村住了一晚。天啊，一上床就呼呼睡着了。接连两个晚上，都睡得踏实。脑子里全没了那些五花八门的画面。我知道，乡村的夜才是真正意义上的夜。黑色的本底，安静的时空，简单的群体，朴素的生活，让人感觉美丽而原生态的实在。

城市里没有黑的夜让人纠结。我站在街口，往撑死了的方向去看，看不到夜本该有的黑；往撑死了的方向想，想不到那一片夜才能停留住自己的梦。我不该有梦，只有在乡间那些夜的黑里，才能看清自己梦的躯壳。

我喜欢那些夜，那些有着黑色的夜和它的味道。睡个好觉，一身轻松。

黑夜给了一双黑色的眼睛，我却用来寻找光明……不，如果黑夜真给了我一双黑色的眼睛，我就用它去寻找夜本来的黑，一觉睡去，直到天明。

人心无尘

　　人最有意思的地方，就是可以对不同的人，生出分别心。这是人的聪明之处，也是人性的奸诈之处。

　　人在天性里，会自然地对他人产生一个等级划分。这是人的世俗性，也是人的功利性。在这样的划分中，你会发现人与生俱来对上卑怯和对下居高临下。

　　那就意味着，他自己也会有个等级。人对自我等级的体认，只能说明，这种分别心的顽固和与生俱来。

　　分别心本质上是世俗心。一个世俗的人，必然要站在世俗的台阶上，打量这个世界。

　　世俗的分别心赋予了他们计算和算计的能力。看钱的多少、地位的高低、名望的大小，然后付之以热情或冷漠，给予逢迎或蔑视，拿对方当回事或不当回事。

　　世俗心，淹没了人的纯洁度，也降低了人类的海拔高度。

　　谁都希望别人对自己能一视同仁。但到了自己这里，却总有一颗优于别人的心。从我应该跟别人一样，到我应该跟别人不一样，其实还是自私的心在作祟。

　　也就是说，别人对我必须公平，至于我对别人，就可以随便了。

　　于是，在这个世界，可以看到被偏袒了的尊崇和仰望，也可以看到偏激的反感以及鄙弃。

　　一颗平等的心，其实不分尊贵卑贱，不分有用没用，不分亲疏冷热。平等来自信仰，而绝非情绪化。

　　有些公平是难以实现的，如果正义的力量没有抵达的话。

　　有些平等是难以兑现的，如果良知的钟声没有被时时敲响。

　　歧视会无时无刻不存在，就像这个世界无时无刻不在蒙尘。

　　人心无尘，人世才无尘。澄澈的世界，必然来自无数澄澈的心。

　　一个人，眼中有无数个他人，并不能说明其深刻，只能说明其复杂。

　　简单的人，看谁都是简单的。他想不了那么多，是因为他心底单纯，觉得本来就没有那么多。复杂的人看到的世界，不是客观呈现出来的，而是主观忖度出来的。他们觉得世事纷乱，人心叵测，实则自己心机重重，帘幕无数。

　　人的分别心，来自于世界观和价值观，也来自情感和情绪。前者可以看到人理性的部分，后者可以看到人感性的部分。当感性超越理性的时候，所做出的选择，往往最炽烈，也往往最极端，要么喜欢得过了头，要么厌恶得过了头。

　　于是，因为喜欢，看到磊落，看到刚直，看到气冲霄汉，一切皆美。因为腻歪，看到懦弱，看到猥琐，看到小肚鸡肠，种种没出息。分别心，是从自我出发的一条河，温柔可给你，咆哮也可给你。

富贵不一定花开

花一旦盛开，结局就只有一个，凋谢。所以，花开富贵，固然可喜可贺，但也可忧可惧。

富贵花开是传统中国家庭的梦想。梦想归梦想，总有一些智者在吉祥愿景中发现富贵之花背后的危机与风险。明代许云邨告诫儿孙，富贵怕见花开：“言已开则谢,适可喜，正可惧。”（许云邨：《许云邨贻谋》）——一户人家门户太盛，要钱有钱，要权有权，要人有人，说起来是富贵荣华，有余不尽。但按照自然规律，花一旦盛开，结局就只有一个，凋谢。所以，花开富贵，固然可喜可贺，但也可忧可惧。

左宗棠早年功名无望，后来遭逢时运，以小举人高升拜侯，也就在数年之间。人生高光时刻，他写信告诫长子左孝威：“富贵怕见开花。我一书生，从枯寂至显荣，不过数年，可谓速化之至。绚烂之极，正衰歇之征。”（吴庆坻：《蕉廊脞录》）——但凡花开到最好看的时候，也就是衰败凋残的时候。

花开富贵的背后，许云邨、左宗棠为什么会如此忧虑？最主要的原因有二。

一是诱坏子孙。家境殷实，家道兴隆，看起来是好事喜事，但大多家庭就会宠溺放纵子孙，无形间会传递给子孙一个错误信息：家中银山高耸，金山不倒，几代人都吃穿不尽。骄奢淫逸、攀富斗富的习气油然而生。纪晓岚看透人情世情，特别训诲子弟说：我曾经见识过很多世家大族，家道隆盛的时候，位高权重，势力强大，生杀予夺，恣意妄为，确实是无人能比。但很快家道衰败，那些子孙们始则挥霍祖产，任性狂赌滥嫖；祖产败光了，自然成了街头巷尾的乞丐。

二是招人忌刻。富贵花开，说起来福势双全，有钱有位，有权有势。但所谓福势，无非就是短暂的彩虹，炫眼的幻影。不仅带不来安宁祥和，还会引发家庭内部的争斗和外界的羡慕嫉妒恨，埋下祸根。

如何化解富贵花开背后的风险与危机？

第一，辨识人情，明白事理。位高招嫉，钱多伤身，这是人情，也是世情。清代中兴名臣、近代海军创始人彭玉麟官居两江总督兼南洋通商大臣、兵部尚书，位高权重。但他给弟弟的信中却说“日坐针毡，日受油煎”。为什么？“象以齿焚，麝以香殒”——大象就是因为长了象牙，才招人焚烧杀死；麝就是因为有了麝香才招人围猎丧生。明白了这个道理，花开未必就是富贵之极，反而可能是凋残之兆。

第二，谦逊守正，自立自强。曾国藩置身通显后，不停写信告诫家中子弟：“有福不可享尽，有势不可使尽。”“盛时常作衰时想，上场当念下场时。”——家道兴隆的时候一定要想到家道衰败的时候怎么办，身居官位要考虑下台后怎么办。

表面上看，曾国藩要求子弟奉行的是一种道德行为规范，富贵时低调节俭、克制忍让。但究其实，这是曾国藩对社会规律的一种反思和反省：人生衰荣就在转瞬之间，一定要有忧患意识，自力振作，不可依赖父祖辈的福势，最后自甘堕落。

第三，积德行善，惠及社会。洪应明的《菜根谭》将富贵按照来源区分为三种：富贵名望利益，凡是由积德行善而来，有如山中林间的花，水土养分，空气阳光，一派天然，自然就舒展有序，年年岁岁，应季而发；凡是由建功立业而来，还算是花盆的花，可以移栽剪裁，有的留养，有的抛弃；如果单纯靠权力权势获得，那就只能是瓶钵中的花，既无根茎，也无养分，全靠人力维持，凋谢零落也就是一夜之间的事。

这是古人教导子孙如何面对富贵的三种应世智慧。但在彭玉麟看来，如果跳出富贵花开的迷魂圈，衣求温暖，食求果腹，夜眠六尺，菜根吃出橄榄味，这才是生机勃勃的快乐人生。

　　苦不相传

　　苦多乐少，本是人生常态。但何以待苦，却不尽相同。

　　清代学者屈大均就曾视苦瓜为果蔬界的君子，理由是“杂他物煮之，他物弗苦”。苦瓜是苦的，煮了也是苦的，但同苦瓜一起入锅的，却能不沾染苦味。这说明啥呢？自己苦，却不传苦，“自苦不以苦人”，这就是君子之德。

　　在对待苦这件事上，有些人不如苦瓜。这些人若受了苦，便要传苦。满腹苦水，总得找个地方倾泻。能传苦的，要么是手下的作品，或者书画，或者文字，也可能是音乐。于是，作品中充满了负面的情绪，别说自己沉浸苦中，就是旁人也能从中领略到浓浓的苦味。

　　当然，被传染了苦味的，也可能是身边的人。向旁人传苦的方式，可能是祥林嫂一样的絮絮叨叨，三句不离苦；又或者，嘴上不说苦，但举止之间满是愤恨和暴戾，让身边的人感觉就像在一个苦罐子里。

　　这样的人，活得不如苦瓜。但也有一些人，能成功化解苦，或者苦中找乐，在苦中给自己和别人一种积极向上的正能量。

　　自己苦，他人不苦，这是一种大智慧。吃了苦头，下意识的反应都一样，想着诉苦传苦。不同的是，有的人想了，也就做了，付诸实施；另一些人，却能通过其他的方式，可能是运动，或者旅行，又或者投入感兴趣的事儿，从而淡化生活的苦味，化苦于无形。

　　苦己不苦人，日子的格局自然就不一样了。觉得苦，又不愿将苦味传染给身边的人，原因大多是因为热爱。爱自己，不希望自己的人生常常被苦味缠绕；爱他人，也不愿他人陷入愁苦之中。于是，选择了化解与抽离。最终，皆大欢喜。

　　身边有这样的人，自然是令人愉悦的事儿。人生实苦，但总有着这么一些人，令人从苦境之中，品尝到爱与希望的甜。日子再苦，也能让人充满力量，愉悦前行。

　　自苦而不苦人，这是一种大气度。

　　春晓，杜鹃啼声中而来

谷雨已至，留恋春晓，便有了此番文字的莫名其妙。

清少纳言在《枕草子》里说，春天是破晓的时候最好。

破晓时分，是天色渐变的过程，也是晓色突破夜色的一种状态，那样的从容欢喜。最喜欢那个“破”字，动感十足，仿佛春天的晓色是从深邃的天青色里穿破而出的。有过黎明早起，耐心等待过天色破晓的人，对那种突然破空而来的晓色，除了惊讶之外，就只剩下满心的惊喜了。

我是喜欢春天的晓色的。彼时年少，天刚蒙蒙亮的时候，被塔吉克老人叫醒，让我去牧放牛羊，心里总是老大的不情愿。于迷迷糊糊中出了毡房，牵着牦牛和头羊老山羊，沿着山坡，吆喝着慢慢地走向草原的深处。天还黑着，是一种昏蒙的状态，此时，心里就常有一点慌慌的紧张感，直到渐渐看见东边的山上泛起了鱼肚白，看到那点点晓色欲破的时候，心里才涌出一点点的欢喜来，仿佛遇到了救星一般，这才胡乱地哼起没腔没调的曲子，高兴地赶着牛羊去吃草、去饮水。在那一抹最初的晓色里，自己的开心竟来得如此简单。

“杜宇一声春晓”，是苏东坡的词《西江月》中的句子，读着，让人感到分外的熟悉和亲切，莫名的就喜欢上了这句话。此时，正是苏东坡因“乌台诗案”被贬黄州期间。苏东坡在黄州，应该是失意的时候，而偏是在黄州，苏东坡写出了许多脍炙人口的名篇。人生的失意，或许也成就了文章的得意吧。苏东坡是不是也在意那一点点春天的晓色呢？

杜宇，就是杜鹃鸟，是我们熟悉的催耕的布谷鸟。

苏东坡的这首词还有一段小序，不长，但写得非常精彩，充满了诗情画意：“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮，酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。”

一幅春夜醉卧溪桥图跃然纸上，读来，总有不减魏晋风流的潇洒。醉了的词人曲肱少休，不知词人是醉在了春夜，还是醉在了一溪风月里。在一声杜鹃的春啼里，词人惊醒了，这才忽觉天色已晓，可眼前的山却仍如在醉中，乱纷纷地攒拥而来，而一溪流水琮琮，清澈明丽，却是醒了，醒在春天的晓色里。这一醒，对此溪山，真的不知今夕何夕，此身何处了。

杜宇一声春晓，如破空而来，叫醒了春夜的寂静，也叫醒了沉静的晓色。我也会怀疑，杜宇一声春晓，是杜宇叫醒了春天的晓色，还是在春天的晓色惊醒了睡梦中的杜宇，才有了声声的啼鸣？但这似乎并不重要。

杜宇啼时，春已深，可春天的晓色却清澈、明朗起来了，像此时的草原。牛羊在春夜啃草的声音，沙沙有声，大片大片的小草在清晨托着点点露珠，是一片晶亮青绿的明丽。牧场仿佛只在等待杜宇的那一声叫，等待春天的一抹晓色破空而来。

春天的清晨，溪里的河水满了，白亮亮地往上漫；草原由黄变绿，平展展地绿向远方；毡房的炊烟升起，淡淡的蓝，融着淡淡的暖意，围在绿树里的牧场渐渐地臃肿和忙碌起来。

春晓难觉，杜宇声声，惊起了大漠深处河流里的几只白鹭，它们扑楞楞地飞起，掠过草原，飞向远处，落在了山边、溪畔，落在了石头屋顶，在渐渐明亮的晓色里，踪迹已经难寻。

杜宇一声，醒了晓色满天，醉了帕米尔春日。

抱怨，是这个世界上最无聊最无能的事

多照照镜子没有坏处。人生的好多尴尬，就是缘于少照一次镜子。譬如，整齐的白牙，藏一叶绿韭，步态优雅，领口侧边耷拉着只袜子。这些尴尬一旦发生，会被人笑谈很久。

　　邋遢的生活习惯、个性上的毛病，照镜子是照不出来的。所以，身边能有一个人是你的镜子，他愿意给你指出来，你也虚心接受，有这样一个人，真是一生的福气。如果前者只是让你少些尴尬和笑话，而后者可以让你少走弯路或错路。

　　热恋中认识的对方，未必是真实的。同样，有求于你的人，给你的嘘寒问暖，也未必发自真心。酒桌上喝到豪情，有实诚的人，一肚子坏水的人也不少。连喝酒都敢以生命交付，这样的人，固然豪放，却也真的可怕。

　　好多人的真实面目，一下子是看不出来的。所以，你看到的，未必是你看到的。多留一点时间给自己，晚一点下结论，事实证明，最靠谱的还是光阴。

　　好多是非，就是在你口无遮拦、满嘴跑火车时惹下的。话在出口的时候，琢磨几秒比不假思索，于事后效果来看，肯定更合适。人在得意忘形的时候，往往是最易伤人的时候，也往往是最易得罪人的时候。所以，别信口开河，也别胡乱吹牛，有些话，你说出去忘了，但这句话产生的后果，却在生活的前方，等着你去买单。

　　做一件善事，有恩于一个人，不要念念不忘。做过，就让它过去。念念不忘，必有所伤。你总希望别人时时记着你感恩于你，对方回不回报，暂且放在一边，长久盯着这件事本身，就很累人。你若渴望有回报，就把钱存入银行，若怕别人负你，就什么也不要拿出来。因为，这个世界上没有完全的对等，你会遇上滴水之恩涌泉相报的人，也总会遇到几个白眼儿狼。

　　不要在比你厉害，或觉得比你厉害的人那里认真。牛气哄哄的人眼里，都是牛，不会有你。一个不把你当回事的人，你的所有当回事，都一文不值。最值钱的东西，只在懂的人那里才珍贵。你的认真也一样。人生，不要做无谓的交付，更不要做错误的交付。否则，你的认真看起来一点也不认真，还会显得十分天真。

　　不要把人性的恶用尽。嫉妒比你强的人，笑话不如你的人，这样的自己，差不多就是一个魔鬼。一个人，偶尔在心底升腾起这些，不算什么，可怕的是，还要把阴暗玩到正大光明。见不得比自己好的人，看不上不如自己的人，前者酸，后者傲，内心阴暗，绝难有真正的幸福和快乐可言。因为，一颗扭曲的心，会让他自找好多的不痛快。

　　多读点书。多读书未必会让你富有，但一定会让你丰富。换一种说法，你会有别人没有的精神生活。要坚持善良。也许，行善未必会换来善报，但生命在这里会寻找到不一样的宁静和安详。

　　你可以对这个世界有态度，但这态度不该是抱怨。合适表达你的态度，是为了让别人看到你，进而尊重你的存在。而没完没了的抱怨，别人不仅会看到你，还会看透你。因为，抱怨实在是这个世界上最无聊最无能的事。

遇事冷静才是人生智慧

人类顶大的长处是智慧。

但什么是智慧呢？智慧有一个要点，就是要冷静。

譬如：正在计算数目、思索道理的时候，如果心里气恼，或喜乐，或悲伤，必致错误或简直不能进行。这是大家都明白的事。

但是一般人对于解决社会问题，偏不明此理。他们总是为感情所蔽，而不能静心体察事理，从事理中寻出解决的办法。

我想说一个猴子的故事给大家听。

在汤姆孙科学大纲上叙说一个科学家研究动物心理，养着几只猩猩、猴子做实验。

以一个高的玻璃瓶，拔去木塞，放两粒花生米进去，花生米自然落到瓶底，从玻璃外面可以看见，递给猴子。

猴子接过，乱摇许久，偶然摇出花生米来，才得取食。

此科学家又放进花生米如前，而指教它只须将瓶子一倒转，花生米立刻出来。

但是猴子总不理会他的指教，每次总是乱摇，很费力气而不能必得。

此时要研究猴子何以不能领受人的指教呢？没有旁的，只为它两眼看见花生米，一心急切求食，就再无余暇来理解与学习了。

要学习，必须两眼不去看花生米，而移其视线来看人的手势与瓶子的倒转才行。要移转视线，必须平下心去，不为食欲冲动所蔽才行。然而它竟不会也。

猴子智慧的贫乏，就在此等处。

人们不感觉问题，是麻痹；然为问题所刺激，辄耐不住，亦不行。

要将问题放在意识深处，而游心于远，从容以察事理。

天下事必先了解它，才能控制它。情急之人何以异于猴子耶？

还要注意：人的心思，每易从其要求之所指而思索办法；观察事理，亦顺着这一条线而观察。于是事理也，办法也，随着主观都有了。其实只是自欺，只是一种自圆其说。

智慧的优长或贫乏，待看他真冷静与否。

没有智慧不行，没有勇气也不行。

我不敢说有智慧的人一定有勇气；但短于智慧的人，大约也没有勇气，或者其勇气亦是不足取的。

怎样是有勇气？不为外面威力所慑，视任何强大势力若无物，担荷任何艰巨工作而无所怯。

没勇气的人，容易看重既成的局面，往往把既成的局面看成是一不可改的。

说到这里，我们不得不敬佩孙中山先生，他是一个有大勇的人。

没有疯狂似的巨胆勇气，他是不可能开创出当时的新格局的。然而没有智慧，则此想亦不能发生。

他何以不为强大无比的清朝所慑服呢？他并非不知其强大；但同时他知此原非定局，而是可以变的。

他何以不自看渺小？他晓得是可以增长起来的。

这便是他的智慧。有此观察理解，则其勇气更大。而正唯其有勇气，心思乃益活泼敏妙。

智也，勇也，都不外其生命之伟大高强处，原是一回事而非二。

反之，一般人气慑，则思呆也。所以说没有勇气不行。

无论什么事，你总要看它是可能的，不是不可能的。

无论任何艰难巨大的工程，你总要“气吞事”，而不是被事慑着你。

如果只是爱灵魂，爱还在吗

叶芝的那一首诗《当你老了》很出名，我也喜欢最后一段，却对下面的几句一直存着疑问：

多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/衰老了的脸上痛苦的皱纹

这样的爱情人人神往，然而，令人困扰的是：我们真的能够认识一个人的灵魂，并且因此而爱上他（她）吗？这样的概率有多大？

往往，爱情只是不可理喻的错误。普鲁斯特的《追忆似水年华》第一卷，描绘了斯万对高级交际花奥黛特的爱情，他经历了所有关于爱的最可能的最细致入微的心理体验和情感转折，可最终在火车上，回忆起奥黛特的面容，又想到那个梦，明白的却是“我浪掷了好几年光阴，甚至恨不得去死，这都是为了我把最伟大的爱情给了一个我并不喜欢、也跟我并不是一路的女人”。

他最终确定了自己并不喜欢奥黛特的灵魂。当然，站在另一个角度，对奥黛特而言，她何尝会认为斯万明白她的灵魂呢？即使如此，这些其实都并不妨碍对奥黛特难以解释的迷恋，于斯万而言是最充盈完整的一段爱情体验。斯万先生也大可不必懊悔，许多最伟大的爱情可能都是爱恋者独立完成的作品。

爱情的投射需要非常具象化的一面。爱情有着高度精神化的一面，但背后却离开不了一个可触摸的实体样本。哪怕是难以触及，或者如塞林格所说“爱是想触碰又收回的手，爱是未经触碰却在颤抖的心”的一种疏离状态，仍然会需要有一个真实存在着的人作为依托和载体。

常人爱的只能是一个活生生的人。就好比口渴的时候喝水，你说让你解渴的是氢原子，和氧原子没关系。其实，具备解渴功能的是两者的复合体。

如若真能够做到绝对忽略实体只爱慕精神的话，我想我们应该爱上的是电影《Her》里面的电脑操作系统吧。某种程度，操作系统比真正的人更善解人意，更知情达意，它唯一缺少的只是一个肉体。可脱离了肉体，又何以谈爱恋呢？我想没有一个人真的会爱上一个古人、一个书本中的人、或者只有一缕优美灵魂的人吧？

写了一辈子爱情小说的渡边淳一这样讲述他是怎么写爱情小说的：爱情小说应该写什么呢？比如说一个女人碰到一个觉得不可靠的男人，一个很危险的男人，但他有另一种亲切感，给人一种震撼力，虽然双方父母都反对，但是她一定要跟这个人，这才是文学作品要写的。

大家可能都会有所体会，被爱者往往是爱慕者长期积蕴的热情的出口。爱是某种程度的执念，当一个人爱着一个人，却还能理性地探究爱人的灵魂，多少有些不可想象。

其实，更准确的比拟，应当是爱慕者有一颗朝圣者的灵魂。谁不是将自己爱慕的人奉在心上那一座小小的“神龛”里呢？

虽然这样做很危险。

“焦虑”与你结伴而行

　　人有焦虑，再正常不过。人的最基本的焦虑，大体说，与柴米油盐、生老病死、悲欢离合有关，故而，孔子发出喟叹：“人无远虑，必有近忧。”孟子的表述则进了一步“生于忧患，死于安乐”，更具深意。一些杰出的西方思想家，则把种种焦虑引申为终极意义的灵魂追问：我是谁？从哪里来？到哪里去？人类正是通过这样的追问，产生了伟大的哲学、诗歌与艺术。

　　一个人是否在焦虑中，用不着测试，自有感知。大约只有两种人不懂得焦虑：稚气的孩童和阿尔茨海默病患者。童年属于阶段性的无知岁月，罗马尼亚裔法国作家欧仁·尤内斯库认为，“一旦知道人会死去，童年就算逝去了”。人不是神，人的焦虑形形色色，或隐或现，就像自己的影子，互为一体，无法剥离，于是方有各类宗教教义的应运而生。日本作家池田大作对此做了更为正面的回应，“正是这种对死的觉悟，无限地丰富了生，充实了死”。

　　史铁生在21岁那年，被父亲搀扶着走进北京友谊医院神经内科病房，几个月后却被抬出医院，从此，轮椅接纳了这个有过运动员梦想的小伙子。他每天摇着轮椅，在附近的地坛公园茫然徘徊；他想不通的是，何以命运偏偏把自己打入“另册”。当他明白了，人“不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的”，已是中年。有记者问到他的职业，他笑谈是生病，写作只是业余，“此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。或许‘铁生’二字暗合了某种意思，至今竟也不死”。他的结论是，“人生来就是跟这局限周旋和较量的”，重要的，并不是这“周旋和较量”有多少胜算，而是这个过程能为人带来过怎样的奇迹和快乐。以个人命运论，史铁生的肉身负荷之沉重远超常人，但他的脸上从未消失沉静的微笑，其作品更是玉树临风，别具风景。

　　有趣的是，某些“神经大条”的乐天派，无需借助彻悟之思，仅仅凭借与生俱来、异于常人的强大心脏，就能“屏蔽”焦虑，活得通透自在。被中国围棋学会封为“棋圣”的聂卫平，平日里大大咧咧，据说有三斤酒量，“缺心少肺”，一向无视体检，61岁那年暴瘦20多斤，随后被查出直肠癌，却并未慌乱。动手术那天上午，老聂被亲属从病房推进手术室，距离仅仅几十米，时间只是数分钟，居然呼呼酣睡，以至于主刀医生愕然不已，具如此心理素质的癌症患者，自己平生还是头次见到。之后，老聂在微博中回复棋迷，口吻仍是一贯的自信满满：“生病是实，但无大碍，两个月后即可恢复健康。”

　　苏格拉底认为，人之不幸的根源，皆产生于“有关自身的无知”。人的生命，从无到有，是偶然，再回到无，则是必然，对此，即使大哲高僧，也未必心如止水。焦虑源于本体意识，与其刻意避之，掩耳盗铃，莫如与焦虑相濡以沫，互为支撑，结伴而行。早在1600年前，陶渊明读书耕作，酒香蔬美，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，这可不是表面意义的“难得糊涂”，他在乎的并非道德化的田园隐居形式，只是享受自己的生活情趣与快乐方式。林语堂一直对“谁最会享受人生”的问题兴趣盎然，相信“尘世乃唯一的天堂”，“如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内”，他理想的快意人生是，“一个人房间，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服，切不可像一间和尚的斋堂，或如府第中之客室”，在热天，“应许我在佣人面前露肩膀，穿一短背心了事”……真乃得大自在。

　　1991年夏天，正隐居乡下写小说的陈忠实，得到一个确切消息，自己将被任命为省文联党组书记，正厅级别。刚满50岁的陈忠实，心思乱了，立即给上级领导写信，“申诉”只愿意写作、不适合做官的理由，然后骑车跑出八里地，亲手把信寄出。一个月未见动静，他焦虑不堪，再次给领导写信“抗命”，竟放出“狠话”，只要不开除党籍，他就仍留在作协只做专业作家。再三辞官，终于如愿，他握住领导的手激动不已，连声道谢。转年《白鹿原》杀青，两年后问世，六年后获茅盾文学奖，并步出国门，走向世界。这些都离不开陈忠实曾经的“焦虑”。

美德在于知难而退

 偶然的机会，让我有了一次听牧师布道，他说：“上天国要挤进窄门，要放下一切的包袱才行，如金钱、嗜好、家庭等等全是包袱。难！难得很啊！”咱听到这儿，趁牧师转身之际，赶快就溜了出来，因为我一辈子有知难而退的美德。这些包袱我全有，不过一息尚存之时，哪一件我也舍不得扔下。

 夏元瑜先生说自己一辈子有知难而退的美德，这是他的幽默。如果你要他承认迎难而上更是一种美德，他大概也会答应。

 迎难而上当然很了不起。我们从小就被教导要有毅力，顽强地和困难作斗争。只要付出努力，总会取得成功。现在更是有所谓的一万小时定律，声称你只要努力学习一万个小时，就能成为某个领域的专家。事实上这是不可能的。钱锺书学习两万个小时，也不可能成为数学家。数学家丘成桐自诩文学也很好，大概只有少部分人会同意。更重要的是，如果没有天赋，即使你成了专家，也不会快乐。有位作曲家，很小的时候，就为做一名建筑师而奋斗，因为那是他父母的期望。但是，他的理科成绩一直不好，结构方面的课程让他感觉非常吃力。中学时代的他一直郁郁寡欢,甚至视自己的音乐天赋为耻辱。后来，他终于认识到在建筑方面，他不会取得成绩，于是转向了作曲，作曲带来的成功让他自信而满足。

  苏东坡晚年特别佩服陶渊明，在读到陶渊明“性刚才拙，与物多忤。自量为己，必贻俗患”的句子后，他由衷感慨：“吾真有其病而不早自知，半世出仕,以犯大患，此所以深愧渊明，欲晚节范其万一也。”陶渊明意识到自己不是当官这块料后，就毅然归隐种地。种地的收入比不上当官，但精神上畅快。苏东坡才智高绝，但却陷入政治与人事的漩涡中不能自拔，直到晚年才感叹：老陶比我更有知难而退的美德啊!

　　关于鹰派和鸽派

　　鹰派与鸽派曾是一个军事术语，用来表达用什么样的模式解决国与国之间的重大冲突。鹰派指主张采用强势外交或军事扩张的人士或势力；鸽派则是用温和理性的力量解决问题的人士或团体。现在，这两个词语有了更加渊博的使用范围，大小团体组织中性情和力量的分野，都可表达为鹰派和鸽派。

　　鹰与鸽原本都是好生物，就像玫瑰与百合，都是地球上的好花朵。鹰与鸽的成长都要经风雨见世面，在大自然的雷击电打中反复磨炼自己的肌肉和思想，才能锻造成好鹰、好鸽。鹰有力量，有高度，有冲击力；鸽有温暖的情怀，博爱仁慈。大自然的许多生物都有群体生活的需求的。因此，动物与动物之间，人与人之间，就有了太多的鹰鹰关系、鹰鸽关系及鸽鸽关系。因此，大千世界每天就有数不尽的错乱故事及红颜纷争，其曲折反转堪比奥斯卡大片，让我们目瞪口呆。

　　刘慈欣在《三体》中几乎穷尽了星球生命的各种关系模型，其中有段故事我记得很深。人类和三体人经过打斗之后，迎来了太平盛世。太平盛世久了，世人的审美观都改变了，受欢迎的男性形象从开始的肌肉发达型的男子汉，变成了温柔细腻、戒掉了“直男”坏情绪的男人。这是一种必然的演化。就是说，在自由平等的安宁生活中，鹰派的人如果大规模地表达自己的脾气，无端又霸道，激发起群体鸽派的愤怒反击是必然的；这样的鹰不是好鹰，是要被淘汰掉的。

　　无论是国家与国家之间、群体与群体之间，一个群体内部，乃至家庭之中，鹰鸽故事此起彼伏，时刻上演。鹰鹰之间必然的争斗，头破血流，你死我活；鹰鸽之间正弦波曲线般起伏的博弈，丛林世界里的阴谋与阳谋；鸽鸽世界同样也会造成物种的钝化，必然招致种群中鹰性的突变……最理想的人类当然是做有鸽性的鹰和有鹰性的鸽。人类的修行，其实就是在做这样的修行。通俗来讲就是：做有种的人，有巨大的精神内驱力，不霸道，亦不被人欺。

　　人类社会，数千年文明，在地球上苦苦追觅，借助于技术解决了温饱，追求精神的博大，追求生而平等，倡导互相尊重，是根植于对人性的挖掘。文明不是人类取得了多么巨大的财富，上了多高的天下了多深的地，在自己的肉身里安置了多少聪明的芯片把自己变成半个超人，而是人类自身的神性与精神维度抵至怎样优雅的境地——文明表现于个体对他者尤其是弱小者的自觉的尊重，表现在人们彼此之间的同情与互助，表现在对于“人类命运共同体”意识的倡导推动。

　　幸而人类有艺术，有文明，有文学，有诗，有无与伦比的大自然。是这些高于人类太多的好东西，形成光，照亮我们的心灵。幸而除了丛林之法，还有天道。幸而人类除了曲解、误解，还有了解、和解。幸而还有持着灯火的街道，风居住的村庄，让我们活在人间，获得力量。