从凉皮儿说起

健康路小学

从凉皮儿说起（一）

最近朋友圈除了被疫情包围，就是被凉皮席卷了。看到大家晒得各种美味手工凉皮，我也按耐不住内心的那份好奇，想动手做做了。

吃一碗儿凉皮容易，做一碗儿成功的凉皮却并不容易。它是个程序复杂的工程。首先你要按照一定比例和面，既不能太硬，又不要太软。接着，醒面。第三步，洗面。洗的时候不停的给面团按摩，直到吧面浆完全洗出来才行。第四步，蒸面筋。第五步，撇去浆水上面的清汤，蒸凉皮……

你要问我怎么这么在行？看过教程？其实，在我朦胧的记忆里，做凉皮的步骤还是很清晰的。

这大概得从二十多年前说起了。

我大概七八岁吧，生活在老家农村。那时候的农村可不像现在这么富足。村民以务农为主，除了粮食，少有收入。农忙时间，早出晚归，去种地。农闲时节，织布，缝衣，纳鞋底。那时候的我们到是比现在的小孩儿快活许多。去田地里奔跑，去小河边摸鱼，去屋顶上晒粮食，去枣树上打枣……但在吃上，却不像现在的小孩儿这么幸福，有那么多美食可选。记忆里，我和弟弟放学后唯一的垫肚子的东西就是馒头和咸菜。也不知道是因为那时候肚子穷还是那时候母亲的手艺就是好，我俩吃咸菜能吃出猪耳朵的感觉来，那叫一个香脆可口！偶然一次家里改善生活，母亲落了几张饼，先一天没吃完，剩下一张囫囵的饼和一张大半个的饼，一张小半个的饼。我和弟弟放学后，书包一撂，都奔厨房去抢饼吃。弟弟随手拿了大半块儿的，我却拿了小半块儿的。弟弟觉得占到便宜，放松了警惕，我拿着小半块儿，三口并两口，吃完后抓起那个囫囵的饼就跑，等弟弟反应过来，我已经躲街上去了。为此，弟弟气了我很久。这件事儿，也让我时时想来觉得好笑。

说到好吃的，每个时候都有不同的定义吧。我小时候觉得苹果就是世界上最好吃的了。因为母亲说我是从苹果车上捡来的。每次母亲买来苹果，怕我们姐弟俩吃太快，就会藏起来。但是任凭她藏的地方千奇百怪，也总会被我俩破解。好像最夸张地一次，她把苹果藏到了装小麦的大缸里，还用小麦给埋住，木盖盖住，木盖上还用杂物给掩饰住！那有怎样呢，我们俩在储藏室里像狗一样不停地嗅啊嗅啊的，最终还是锁定目标，并成功获取了。

长大后才知道，原来同龄的很多人，女孩儿都是从苹果车上捡来的，男孩儿都是从拉煤车上捡来的。我对苹果的喜爱也就由此終结了吧！其实，那又怎能称的上是喜爱呢，不过是年幼时强加给意识的一种错觉罢了！年幼无知之时，谁又不曾给意识强加过错觉，只是这错觉或许幡然醒悟时，毫无损失，或许却要用很多的岁月来弥补。

说到好吃的饭啊，除了春节的饺子，怕就是生日时能吃个豆腐炒蒜苗了吧！我出生在小满，小满未满，能打块儿豆腐，配上蒜苗一炒，那就是我的生日宴！对了，还有一样饭，我也爱吃。那一年做了扁桃体切割手术。那时候的手术可不像现在各种麻醉，各种微创。我那是用类似弹簧刀一样的东西从喉咙里生生切割下来的两块肉，痛的得有五六个医生来按住我吧。手术后的一两周，没怎么吃过东西，只用药水漱口。稍微能吃点东西了，就是喝白面糊，一喝就喝了俩月。那种恶心的感觉，像是吃浆糊，超级难受。不知道过了多久，反正有一天我病了，母亲问我想吃什么，我说什么也不想吃，活着真没意思。母亲一听，心里难过地要死，跑到姑姑家换了点挂面回来，给我做了个挂面汤。那汤里有菜没有我不知道，只记得酸酸的，热乎乎的，我端着碗跑到雪地里，坐在井台边，看着雪景，吃了两大碗。仿佛，那碗面让我一下子忘记了几个月来的疼痛煎熬。生了兜兜，坐月子，婆婆每天给煮挂面吃，吃不完的，兜兜爸爸吃，他都吃腻了，我却依然胃口不倒，大抵上，是我从内心真正地爱过一碗面吧！

从凉皮说起（二）

说到爱过，其实我也爱过凉皮。那时候听说城里一碗儿凉皮要一块二，而我妈让我买面条，才四毛多一斤吧，我们是几乎没吃过的，只是听说好吃。后来邻居家有个婆娘可能在哪儿见过做凉皮的场面了，偷偷长个了心眼儿记下来了。回来后就找了像我妈这样俩能干的，合计着一块儿做凉皮，给孩子们改善生活。那一天，像腊月里蒸馒头的场景一样热闹。几个女人把家里的锅碗瓢盆都倒腾出来，有负责和面的，有负责洗面的，有负责烧火的，大家围着灶火摆了一地家伙什！

我们几个小孩儿呢，就在院里玩儿骑马打仗，隔一会儿就跑去问问，熟了没有，啥时候能吃……好像是一大晌的功夫，真吃到嘴里啦，那叫一个幸福啊！

虽然长这么大，家里也就大动干戈地做过一次凉皮，虽然那个时候的我还很小，但不知怎的，那些个妇女们忙碌的场景，我却历历在目。

时隔二十多年，我吃过很多家的凉皮了，那一次的凉皮却依旧是不可超越的。高中在汤阴一中就读，人民路有一家小店，好像一碗两块五吧，跟着表姐一人一碗，那就是改善生活了。大学毕业后，偶尔去二院北边的一个小店吃一次，除了卫生差点，口味儿还是蛮接近记忆里的味道的。再后来，秦十三，秦镇，红兜兜，九霸，小伙伴………卖凉皮的店越来越多了，花样也越来越丰富了，却怎么也吃不到那时候的感觉了。

今天，耐着性子边洗面，边回忆往昔种种。我想我还是比较念旧的，会因为怀念一种味道，几年不变吃一家店，也会因为怀念一个故人，不再与新友交心。守旧，倒也没什么不好，只是想来一生很漫长，一台电脑用十几年，一双鞋穿七八年，一个碗也是你不烂我不换，确实单调乏味了些。更何况，有些朋友注定只是生命里的过客，何必念念不忘呢！

瞧吧，别人做的是凉皮，我的凉皮没做成，梦到做了一堆！[捂脸]

兜兜也像我小时候一样，一趟趟跑来问凉皮熟了没，啥时候能吃，我也学着母亲年轻时的样子，回应着她。这份期待是如此地相似，但我知道，她吃到的味道，定不如当年我吃到的美味！而今，我吃到自己做的凉皮，却是饱含了自己二十年来生活的千滋百味。