小学母校的两个“门”

良友

　　正值冠状病毒肺炎蔓延之时，别无去处便往母校周边巡游一番，勾起往事无数。

                                       ——题记

我的小学在自己村里，主要收纳邻村的孩子。学校兴建于20世纪60年代。学校的建设所用砖料皆为“老社员投资”（这是在六十年代的提法，因为当时物资贫乏，为满足建校需要，开展轰轰烈烈的迁坟行动，一方面坟址迁往贫瘠的沙地，腾出肥沃土地；另一方面扒出的砖头、棺木用于校舍墙体和门窗）。学校有两个门，一个是大门也叫正门，向北、风大。另个是侧门也叫边门，向西、方便。

我家住在小西门正对20米处，可谓名副其实的学区房，然而我没有体会到他给我带来的方便，却能够感受到我家给学校带来的便捷。

　　记忆里，村里的学生（包含邻村的孩子）每次上学都很早，无论酷暑寒冬，无论农闲农忙。每天的学校门口像是当今的早市，尤其在天寒地冻的冬天早到的学生都会贴墙站，靠近大门的位置为“热点”人格外密集。大门里住着一对中年夫妇，还有他们的侄女（女孩儿叫那位妇人为大姑），和我一般大。学校是他们真正的住所也是他们的家，用以校为家来形容太过轻巧。早上，男人会早早的骑摩托去县城水箱厂上班，妇人会在校（jia）做早饭。小女孩会在大门的内侧，倒背着手逛来逛去，穿着和我们略有不同，粉红色的发卡还要别一朵大红色的小花，高高的栅栏门坚固而威严，稍有晃动里面的小孩儿便一手掐腰一手指着窗外的学生喊道“再晃门我和我大姑说……”。话音未落，端着盆子的大姑大声吼道——“再延长十分钟，冻社一群小四害”。只听咣当一声，悻悻而去，留给校门口短时间的沉寂。学校很穷，老师也很穷，除了昂贵却不高贵的课桌椅、多彩而又多灰的板擦粉笔，一无所有。大门的锁是一把侧边开了孔的锁。听三叔说，开了孔的锁是钥匙就能开。于是早早的我拿来了家里的钥匙，于众人间我被催拥到铁锁下面。终于，好奇战胜了勇气，一把拽住栏杆，脚踩横杆，颤巍巍的钥匙插进锁眼儿，抖动的胳膊在强大的观众天团面前格外有力，顺势推开了铁门，一个个裹成球的样子呐像是投食的绵羊，冲了进去。“大姑，有人把咱家的大门打开了……”哭喊声与同学的呐喊声充斥了整个校园。

蹭蹭的火苗伴随着随着急促的推门声，瞬间跳到了我的跟前，有种孙猴子捉妖怪的自信与气场。可能多少还留点情面，免得下次让我回家拿钳子取车子略显“尴尬”。几经怒斥之后，飘来的糊焦味儿喊走了穿围裙的妇人，自己甩手离开，我被赶到校长室等候处理。漫长的等待未果，终于不了了之。

　　学校没有啥基础设施，老师们每天吃水是由学生去周边住户家里抬。就连厕所也是由违纪学生去挖，现在想想终于明白校长每逢开会那句“没有大粪臭，哪来五谷香”的真正用意咯。每逢夏天，酷暑难耐，可怜的孩子只能用酒瓶带一瓶水，带的多半是咸菜，口渴的时候没有凉水热水，更没有苏打水。因为是老教室，距离我家更近了。每天不仅可以按时回家，而且可以课上被叫去拿剪刀，拿钳子，拿打气筒……。久而久之，我便发现那个门根本没有锁，只是其他孩子不敢出去罢了。我便可以打着回家给老师拿东西的幌子堂而皇之出出进进。教室的窗台摆满各式各样的酒瓶，能有个景阳春瓶子的都算稀奇。11点钟瓶子里的水已经所剩无几，看着他们泛白的嘴唇，回想起家里满缸水便心生善念。几个伙伴小议之后便各自忙开。每天早上我会用家里的烧水壶煮开热水，灌倒盛过甲醛的塑料桶待课后回家取。短短的十分钟，能把水及时送达，并由小伙伴进行换卖。一张纸十口水，很快教室里没了废纸，教材没了封皮，正当自己的生意红火的时候被班主任指控拉帮结伙，挨了老男人几巴掌并罚款1元。仿佛经历了奇耻大辱，碍于面子只能谎称订作文书向家里要得2元（两个带国徽图案的硬币）。至今罚款没退还，也没收据。

　　以前，小学的老师都很穷。有的放了学带一筐馒头叫卖，有的经营着养猪场，有的家里种西瓜……，生活所迫，教学成为他们的兼职。一所学校，两个门口，数不尽的酸辛苦楚，不由感叹——现在的条件真好，现在的老师真负责！