当代散文：《家书两封》（傅雷）

何太贵

当代散文：《家书两封》（傅雷）

第一封（1956年10月3日晨）

爱你，不仅因为你是我们的骨肉，而且因为“你有如此焕发的才华而爱你”。“你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！”艺术家发自内心的话，亦是对儿子最大的鼓舞。进一层，再赋予儿子崇高的使命感，把孩子的努力提到有补于民族艺术的发展。接着推而广之，希望把这种“理智”普遍地应用到一切方面。除了对儿子拳拳的爱心，还有谆谆的告诫、循循的善诱。

第二段回顾自身、反思自己。首先肯定一点，与儿子的讨论，就是和自己的独白。这种关系，诚如作者所言，“父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。”不因为是面对儿子，就只板起一张教训的脸。接着也对自己进行了严厉的解剖，“但愿你这次给我的教育能对我今后发生作用，把我自己继续改造。”以前，我父亲不曾这样对我要求过；现在，我也正在做着父亲。我可以、而且应该学着傅雷这样做父亲。不仅是对下一代的教育和关心，而且对自己也是一种促进。谁说你已长大？学着和儿子一起成长。

第二封（1960年8月29日）

这封信是谈爱情的。第一段，喻爱是人生旅途中一个新的阶段，是人生艺术中最高深的一课。因为没有在儿子身边，所以交给方法，向身边正直二有经验的中、老年人讨教。

第二段，对于爱，也辩证地看。这实在是位开明、睿智的父亲。“只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？”躬身自问，自己又完美到什么程度？虽然，没有准则、定性；但是，关于人生伴侣，傅雷还是给儿子提出了三样：本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。老傅雷在这里不仅有对儿子无限的爱，而且设身处地替将来的儿媳妇作了设想：“做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难”。考虑得太充分太全面，说回来，替他人的设想也就是对自己人的考虑。

在爱中，不要丧失自己。除了爱一无所有的人生观不会拥有幸福。“无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我，才有快活的可能，才觉得活的有意义。”揭示婚姻生活的实质，实际是“君子之交淡如水”，“夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系”。这一段，即使已经过去了60年，也值得今天未步入婚姻殿堂和即将步入婚姻殿堂，以及已深陷“围城”的人一读再读。这是婚姻的实质，这是人生的真理。不要去追寻上帝在哪里，我们就是自己的上帝。

第三段，再提出爱情中的几点“注意事项”，尤其是对艺术家。总的选择是“己所不欲，勿施于人”，设身处地、换位思考。

在讨论这些人生哲理时，作者围炉促膝（虽然儿子不在身边，但由于采取书信的形式，所以有这种效果。这给我们一个启示，在写议论文时，就把这篇文章假设为写给某人的一封信），亲切动人。但有时又严厉，那除了父亲的原因，还因为是做人的原则。在说理时，晓之以情动之以理，层层深入，娓娓而谈，有例子有比较。因为是写给儿子的信，犯不着再抒情再写景，所以文字朴实平直。

附原文

第一封（1956年10月3日晨）

亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢的回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚，——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天的在进步，在发展：这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还 因为你有如此焕发的才华而爱你：正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还 有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践结合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去；那末你这朵花一定能开得更美，更丰满，更有力，更长久！

第二封（1960年8月29日）

亲爱的孩子，八月二十日报告的喜讯使我们心中说不出的欢喜和兴奋。你在人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要祝贺你，祝福你，鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚，来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功！发生什么疑难或苦闷，随时向一二个正直而有经验的中、老年人讨教，（你在伦敦已有一年八个月，也该有这样的老成的朋友吧？）深思熟虑，然后决定，切勿单凭一时冲动：只要你能做到这几点，我们也就放心了。

对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还 是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难；你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还 得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。

对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还 要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love， love，love ！[爱，爱，爱！]的人只是童话中人物，在现实世界中非但得不到love，连日子都会过不下去，因为她除了love 一无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的夭地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我（ego），才有快活的可能，才觉得活的有意义。未经世事的少女往往会在一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交淡如水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。

你是以艺术力生命的人，也是把真理、正义、人格等等看做高于一切的人，也是以工作为乐生的人；我用不着唠叨，想你早已把这些信念表白过，而且竭力灌输给对方的了。我只想提醒你几点：——第一，世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的。——第二，永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦。总的来说，尽管指点别人，可不要给人“好为人师”的感觉。奥诺丽纳你还 记得巴尔扎克那个中篇吗？的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心。凡是童年不快乐的人都特别脆弱（也有训练得格外坚强的，但只是少数），特别敏感，你回想一下自己，就会知道对付你的爱人要如何delicate[温柔]，如何discreet[谨慎]了。