过年的记忆：十五的元宵十五的灯

蜗牛也是牛

　　中国人过年，一般说来，从腊八到正月十五都是年。等到过了十五，吃了元宵，闹过了花灯，这才算辞旧迎新给年划上了句号。要不说，喝了腊八粥、吃过初一饺子，十五的元宵，就是年的＂最后晚餐＂；看罢春晚、逛过庙会，十五的花灯，就是年的华丽谢幕了。

     在我小时候的六、七十年代，记得元宵节的晚上，家里只煮元宵，别无他物。那时候，在郑州市行政区居住的人，都知道花园路口＂鸿兴源＂、新通桥＂广州酒家＂的元宵最有名气，人们常去这两个＂正宗老店＂排队买元宵。买元宵要收粮票，一两粮票三个元宵。所以，家里煮好元宵，姥姥就会问：吃几个？一般回答都是三个、六个、九个。都是按＂两＂计数，没有说吃四个五个的，除非吃到最后，你再添加一个两个。 

老字号“广州酒家”，今天的元宵包装。

  元宵是怎么做出来的？这个问题，在小时候一直很纠结。你别说城市的孩子，只吃过猪肉没见过猪跑（小学五年级以前，我还真没见过猪走猪跑）。就说这里面裹馅儿，严实无缝的元宵吧。外面是滴水不进的檽米面，里面是滴水不漏的糖心，它是怎么做出来的？我们省出版社家属院的小屁孩儿们，为这事儿争吵过好几回。有的说像包饺子一样，是包出来的；有的说像炸鱼那样，馅儿外面挂面糊的。后来，大家基本打成了一个共识：元宵里面的糖心馅儿，是用医院大针管子打进去的！

    时间到了1977年，有一次去广州酒家买元宵。我无意中看到酒店在路边现场制作，这才知道：原来，元宵是滚出来的呀！只见工人在一个铺着檽米面的簸箩里，放进去玫瑰、五仁、芝麻、山楂等做的小方块馅儿料，然后，双手不停的上下摇晃簸箩。馅儿沾上稍带点水分的面粉，就像滚雪球一样，越滚越大。没有几分钟，乒乓球大小＂天衣无缝＂的元宵就做成了。呵呵，这时候，心中的那个＂千古之谜＂，才得以破解。

    晚饭吃过元宵，就要去看灯。给我印象，郑州组织大型的元宵节灯会，在上世纪八十年代、九十年代最多，规模也大，有时还会放些烟火礼花。但这些年就不行了，政府再也没有出面搞过灯会活动。有一种说法，是外省组织灯会，因人多出了踩踏事件，死了人，处理了不少领导干部。咱们郑州从中汲取教训，多一事儿不如少一事，少一事儿不如都省事。这么着，政府已经有十多年不办灯会了。谁也不知道，郑州什么时候再有一个花灯满园，礼花满天的元宵节？

　　开封灯会。 2019.2.24摄

　　过去，只要十五有灯会，在我是孩子的时候，就跟家属院的熊孩子一起去＂闹＂花灯；待我有了孩子做了父亲，我又领着孩子去＂赏＂花灯。

    记的九二年的时候，孩子上四年级，人民公园组织了一个很大的元宵灯会。走进那晚的公园，如同走进了一个灯的世界。山上是灯，水里是灯，路上是灯，树上也是灯。花鸟鱼虫，楼台亭阁，五光十色，流光溢彩。孩子一路欢呼雀跃，高兴极了。后来他写作文说：……公园里的灯，多的数不过来：有正方形灯、有长方形灯、有圆形灯、有扁圆形灯，有三角星形灯、有五角形灯。有金鱼灯、有鲤鱼灯，有大兔子灯、有小兔子灯，有大狗灯、有小狗灯，有大猴子灯、有小猴子灯，有大象灯、有小象灯，有大船灯、有小船灯……（呵呵，为了节省你的阅读时间，我就不再往下引用了）。

我看完满篇写这灯那灯，足足有百十个灯的文章，读出来一身汗。我就问他：你怎么不写写你的感受，写这么多灯干啥？孩子的回答，差点儿没让我背过气去。＂老师说，这次作文，要写够300字儿！＂哎吆玛雅，字不够，灯来凑！这篇作文，绝对是灯笼开会，滥＂灯＂充数！

　　开封灯会。 2019.2.24摄

　　六十年代是国家的困难时期，那时候，几乎没有什么灯展灯会。那时的十五过节，大都是自己或是家里大人扎个小灯笼。自己做灯笼，是找竹帘子上拆下来的旧簚条，用缝衣线、细铁丝简单地捆扎成骨架，在外面糊上彩纸，画上线条图案，最后，在里面立个蜡烛头。做出来的灯笼，简单的就扎一个方的、圆的形状。稍复杂一些的，会扎个五角星，有手巧的，还能扎出个鱼和兔子来。

等到天黑，出版社家属院的孩子们，都会提着各自的小灯笼，出来＂显摆＂，比比谁家的灯笼做的好看？烛光照着一张张兴奋的小脸，男孩女孩，三五成群，叽叽喳喳地沿着家属院的甬道，在每家门前，来回展示自己的灯笼秀，直到里面的小蜡烛燃烧殆尽。

那时候，家属院的男孩儿还常常使坏。我和“老猫”“找牙”几个“赖孩儿”，就会猫腰躲在一个房角处，看有女孩子挑灯过来，偷偷地用弹弓打灯笼。打破的灯笼，里面的火苗就会随风点着外面的纸。拎着烧的只剩下架子的灯笼，女孩子会哭着往家里跑。我们一帮熊孩子幸灾乐祸,跳着脚儿齐声大喊：灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡！

童年的欢乐。 图/网络

　　说到做灯笼，我在内蒙古当兵时，看过当地人做的冰灯。1976年，我在察右中旗羊场沟淘金点过春节。到了十五的晚上，村里的人家都在土房子门前窗台上，点上一支蜡烛。还有的人家，在大门前放一个自做的冰灯。做冰灯，要先在水桶里注满水，放在零下二十多度的室外冻实，再倒出来＂冰坨子＂，把里面掏个空心，点上蜡烛。根据水桶的形状，做出来的冰灯有圆柱型的，也有方柱型的。冰灯点亮后，晶莹剔透，特别地好看。

1991年，我们单位还做过一个大型机械彩灯。那年，郑州市在二七广场周边组织元宵灯会。上面指派任务，要各单位做灯送展。我们单位由王庚挑头，在锅炉房里边设计、边焊接，做出了一个五米多高的盘龙灯。那年的元宵节前后，龙灯一直立在二七塔西边工商银行门前的路上。到了晚上，推上电闸，龙和柱子上的彩灯都会点亮。随着中间柱子的旋转，昂头向上的盘龙也跟着转动起来，跃跃欲飞，栩栩如生，引的不少市民留足观看。据说，因为做的效果不错，后来，二七区和建中街办事处还颁了奖，很是风光了一把！

方宏 2019年正月十五写

作者简介：

方宏，网名：蜗牛也是牛。1953年4月出生，祖籍江苏泗洪，出生地河南淮阳。曾在郑州市纬五路一小和纬五路中学读小学、中学；1970年12月入伍，在陆军30师88团服役；1976年3月退伍；在河南省直一家卫生事业单位工作，现已退休。