抹不掉的记忆——解放军第270医院曾与我同行

郭诺伊

　　俗话说，军人心中， 军旗最神圣；军人眼里，军装最美。而我心中，白衣天使最神圣；解放军270医院最美。因为那是我出生的地方，那曾是我的家。我见证了她的初创与辉煌，更经历了她的撤编与消失。往事如烟，往事岂能如烟，抹不掉的是记忆，忘不了的是怀念……

解放军第270医院始建于1954年9月，分别由朝鲜战场回国的志愿军后勤第一分部第三兵站医院，志愿军后勤第五分部第五、六预备医院和华北军区后勤卫生部杜北陆军医院组成。编制序列初期为解放军101预备医院，后改为解放军第270医院。1967年10月医院由山西祁县迁移到山西太谷，直到军队精简医院撤编为止。

太谷，位于山西省中部，地处晋中盆地，始建于西汉，历史悠久，是盛唐诗人白居易的祖籍地，近代大财阀孔祥熙的出生地。明清民国时期，太谷是中国北方金融、商业中心，固有“旱码头”、“小北京”之称。这里交通便利，驻军较多。医院在此建立，正是基于这些因素的考虑。

解放军第270医院坐落在太谷县城东南方向，距同浦铁路很近，距省城太原市也不远。医院初来太谷时，驻地是原省农科院动物研究所。一座U字形大楼用作病房、办公和门诊，两栋矩形楼用于工作人员的宿舍，一个食堂，一个水塔和三排玻璃房。除此，没有其它建筑。初来咋到，医院的很大一部分工作是营房建筑。我印象最深的是医院土围墙的施工，基本由医护人员承担。每天下午，各科室抽调身强力壮人员，到施工现场。先是将四个木桩深埋地下，然后，木桩内放入两条长木板，再在木板内加入粘土夯实，然后依次重复操作，直至达到规定高度。令人惊叹的是土围墙完工后，无论刮风下雨，风吹日晒，围墙依然屹立，长年不损。其原因应该是，太谷的黄土具有极强的粘性，这种粘土的特性是其它任何地方都不具备和比拟的。

经过医院党委的精心筹划，全院医护人员的辛勤付出，短短几年，一座环境优美，营院整洁，绿树成荫的现代文明医院拔地而起。尤其是大礼堂，外科大楼，传染科病房等建筑在太谷县乃至方圆百十公里范围内都首屈一指，令人羡慕。医院的规模，技术水平，医疗设备，管理水平在同行医院都毫不逊色。

医院党委是个坚强的领导班子，早期成员都是具有丰富管理经验和精湛医疗技术的老革命老英雄组成。赵润卿政委是一位具有丰富政治工作经验的老干部，他的组织和领导才能非常突出。儿时的我，喜欢到他办公的院子玩耍。他办公地点是一个地主老财的深宅大院，院子的房顶上有一个日本鬼子侵略中国修建的炮楼。我多次“企图”混入他的办公室，然后顺楼梯爬进炮楼，但也多次被发现遭斥责，没有得逞过一次。副院长周岩，曾随部队参加过广西剿匪，抗美援朝，抗洪抢险等，具有丰富的工作经验和医疗水平。1965年军队取消军衔制度前，他着中校军衔，英姿飒爽，令人钦佩。医务处主任韩志都，是三八式干部，老家在山西五台县，据说是民国大军阀阎锡山的老乡。可是，两人走上了不同的道路。有意思的是韩主任的小女儿，在会说话的年龄时，叫爸爸韩都都。因此，我们也学她叫韩都都。韩都都最潇洒的时刻，是带领医院各科主任查房。他们身穿白衣大褂，穿梭行走在医院病房，就象飘飘欲仙的白天鹅，形成了医院最靓丽的风景线……

解放军第270医院之所以远近闻名，妇孺皆知，除党委领导班子外，还有一大批医疗技术精湛，医德高尚的医疗骨干队伍。外科主任郭亨，是战火中成长起来的骨科专家，其人长相像及了电影《小兵张嘎》中的鬼子胖翻译，平时带着白边眼镜，操着太普方言（太原普通话），热情大方，和蔼可亲。他精湛的医疗技术，远近闻名，许多省内外患者慕名而来，提高了医院的知名度。传染科主任陈家桐，是军队医大培养的优秀军医，虽其貌不扬，但他是一个无私奉献，精益求精，不畏艰险的好大夫，好主任。笔者曾眼见他抢救危重病人时，站在椅子上，就像战场上的将军，镇定自若，临危不乱。这些鲜活的，生动的，优秀的白衣天使，在解放军第270医院优秀的群体中还有很多很多，在此笔者一一赘述。

上世纪70年代前后，部队文化娱乐单调，业余生活乏味。可是，医院的业余宣传队，却可以活跃气氛，调动医护人员的工作热情。那时，宣传队人员业余，缺少排练时间，缺乏设备经费。可是，节目的档次一点不低。独唱，小合唱，表演唱。小歌剧，小话剧，小舞剧应有尽有。在参加上级组织的文艺汇演中，他们多次获奖受到好评。有一年，医院来了一批成都女兵。她们普遍长的小巧玲珑，能歌善舞，宛如仙女，耳目一新。这批女兵的到来，给宣传队注入了活力，增强了节目的精彩程度，极大的丰富了医护人员的业余生活，让大家享用了“精神大餐”

解放军第270医院，从建院初期到中期，相当一段时间没有家属院，家属子弟们都分散居住在太谷县城的各个角落。彼此之间很少接触，相互之间不熟悉，完全没有军队大院子弟“红二代”的优越感，更没有军队大院子弟身上，特有的大院文化印迹。他们从不抱团，相互之间缺乏沟通，也没过多地享受什么特权。如果要有，我想每个星期天去医院洗澡应该算是特权享受。那时，澡堂门口摆放一个无人看管的小木箱，进入澡堂前，大人一角，小孩五分，将钱币投入木箱。多少年间，从无人动歪心不投币，或者偷窃钱币，完全靠自觉自愿，令人感慨万千。

文革时期，一次暑假。由于社会动乱，医院党委研究决定将家属子弟集中管理，避免社会的不良影响。这些孩子们被集中在医院的农场，参加政治学习，军事训练和农副业劳动。这次集中，孩子们相互熟悉，取长补短，思想和素质得到提升，也算是少有的几次大院子弟的特权享受。

解放军第270医院经历了风雨，经受了考验，一路走来，在其辉煌时期，却迎来了军队精简整编，消失在了解放军的编制序列中。我们除了更多的感慨和惋惜，就是不能自拨地，对她的怀旧和追忆。

　　怀旧是现代物质生活发展到一定程度后的必然现象。有人说，人就喜欢怀旧，但仔细想想，不是故意怀旧，是过去，真的好！那些“忘不了”的岁月，不管是幸福的，还是辛酸的，都是那么的珍贵。它们深埋在心底，就好像深埋在地下的醇酒，年代愈久，就愈香，愈醇，愈美。仿佛一闭上眼睛，那沁人心脾的香气就会把整个人给笼罩住。

时间在走，人却总舍不得离去，徘徊着过去，现在愈是过得开心，怀念过去的情节愈是强烈。现在愈是过得烦恼，怀念过去的情节愈是难以割舍。怀念过去的解放军第270医院，没有什么可替代，那是永存的另一个世界，它并不属于你。只可惜我太熟悉了的陈旧画面却如此清晰,我无法自拔。
　　
　　如今，解放军第270医院离开我们已经近30年了。过去的一草一木，一人一景，一砖一楼，甚至那清冷的秋风，早到的雨雪，冬天的寒冬，目光触及处，总能勾起我对往事的回忆。回忆里，更多的是解放军第270医院那些个白衣天使的回忆。苦涩的味道已逐渐淡去，取代的是心头的温暖，是怦然心动的美丽，是对以往生存、苦难和记忆诗意般的怀念。

虽然，过去有失望与悲哀，但它亦给我带来了快乐，而这快乐，却是永恒的，不可消失的记忆！