深切怀念我的妈妈

立木斤

                

        

        母亲离开我们已经三十多年了。三十多年来，母亲的去世一直是我心底的痛，思念与悲痛常常像井喷一样涌上心头，难以平静。妈妈虽然永远离开了我们，但妈妈一直活在我的心目中，我刻骨铭心，昼夜思念，与妈妈从未有片刻分离，妈妈紧紧地结合在我的生命中……   每每闲暇的时候，刚一闭上眼睛，妈妈的音容笑貌、举止言谈，就清晰地浮现在眼前：中等偏高的个子，穿着带大襟的蓝色衣衫，黑色的裤子，端庄、文静、漂亮。妈妈常常是精力充沛，不管做什么活都有使不完的力气，每天起早贪黑都有做不完的活儿，一会儿也闲不下来，从未显示出疲劳的样子。

        三十多年来，妈妈那种吃苦耐劳、勤俭持家的精神和她心底善良、助人为乐的风格，一直深深地感动着我。我也总想写写妈妈，把她辛勤劳作的一生所表现出的高贵品质记述下来，激励后人。也权作一朵哀悼妈妈的小花，寄托哀思，告慰妈妈，让妈妈感知到后人的殷殷思念，希望能给妈妈一点点儿心灵慰藉。可是，常常未敢动笔，也无法动笔，因为我总觉得自己苍白拙劣的文笔，不能表达出对妈妈的深切怀念和无限崇敬，也不能表达出妈妈高贵品质于万一，还深怕亵渎了母亲那伟大恩情和殷切期望。现在已是深夜三点钟了，这种思念之情仍然使我无法入眠，脑海里总是清晰地浮现出妈妈忙碌劳累的身影和蹒跚步履，心里也涌现出无以报答妈妈恩情的丝丝愧疚，极度的悲痛和感伤也涌满胸腔，压抑得我不能自已，我索性折起身，在手机上写下妈妈平生的点点滴滴。

（一）童养媳

妈妈的一生是艰难困苦的一生。一九二七年，妈妈出生在一个边远的小山村，这里是一个乱石嵯峨、土地脊薄的穷山沟。山穷水穷地更穷，一星半点儿的土地里产出的粮食，难以糊口生存。妈妈五岁时，我的外爷不幸染病身亡，妈妈依靠外婆做佣人养活，生活极度困苦。十二岁那年，三寸金莲的外婆实在无法抚养闺女，只好把妈妈交给我的奶奶。从此，妈妈便成了童养媳，开始了操劳家务、孝敬公婆、洗衣做饭、饲养禽畜的生涯。早先时候，我的父亲被国民党抓壮丁到云南当兵，在军队里时常遭受长官打骂。同村一起被抓去的三个人，也不明白为什么要打仗，为什么中国人互相打仗？一起被抓壮丁的本家大哥，提议逃回老家。他们三人用自己的军服换得当地穷人破烂不堪的衣服逃出军营，赤脚跑了三个多月才回到家里。一路上，他们不敢走大路，绕着偏僻小路走，没吃没喝，饥饿难忍，只好吃菜叶树叶之类维持生命，白天找路走，夜晚露宿野外，回到家里后，三人都成了残疾人。妈妈来到婆婆家后，发现父亲是一个疾病缠身的残疾人。可是，父母之命，媒妁之言，一切都已板上钉钉，悔之晩矣。在随后的岁月里，父亲弟兄四人还是常被抓壮丁的事闹得鸡犬不宁。妈妈十七岁那年，奶奶生怕自己的孩子再被抓去当炮灰，就早早操办了妈妈和父亲的婚事。从此，妈妈就成了家庭里的女主人，开始承担起春种秋收、操劳家务、孝敬公婆、生儿育女的重任。奶奶一直把妈妈当成亲生闺女，妈妈也从奶奶那里学得了制作衣服、做饭做菜、料理家务、田间耕作等许多生活技能和为人处世之道，也一直把奶奶当成亲生母亲。就这样，一个十几岁的女孩——我的妈妈，开始在家缝衣做饭、洗洗涮涮、喂猪养鸡、缝缝补补，在外承担起田里的一切农活。父亲由于当兵时落下多种疾病，农活上也只能算得上是母亲的帮手。

（二)划成份

刚解放划成份时，我家被错划成了富农成份。我不知道妈妈因划错成份后遭受到怎样的岐视、冷遇和打击，但我亲眼目睹文化大革命开始时，地(地主)、富(富农)、反(反革命分子)、坏(坏分子)、右(右派)低人一等的待遇，看到过文革时＂地、富、反、坏、右＂遭到无端的、一而再，再而三地沉重打击和各种形式的斗争、批判场面。当时妈妈二十来岁，遭受歧视、冷遇和迫害在所难免。妈妈看到解放前稍有些许土地的人也都是贫农或下中农成份，就连稍有些许土地的大哥、二哥家也都不是地主富农成份，可我家却成了富农成份，这是为什么？妈妈不明白个中原因，咽不下这口窝囊气。于是，她就冒着遭受训斥的后果，找上一级领导说说这个理儿。找到当时的农会主席，农会主席说，成份划定了，谁也改不动。没办法，妈妈就再往上一级找，一直找到县一级。听说她找到县委副书记李元亮说事时，正巧在场的有一位对我们一家很了解的人，那人随口说：你们家咋着也当不上地主富农，这事我可最清楚。那人是谁？妈妈也不认识，一直到老还常常以感激的心情念起那个人呢。李元亮听后立即派人调查，最后把我家成份改过来。但是，接连好多年，妈妈仍要遭遇不清不白的白眼、冷漠和歧视。不管怎样说，妈妈总算在官方那里得到了解放。此后，妈妈还当过一阵子妇女队长呢。妈妈每每回忆起那段错划成份日子，常常含泪叹息。

（三）顶梁柱

由于父亲身体不好，长年患病，不能在田里干重活，生性刚强的妈妈为弥补自己家缺乏男劳动力出工的问题，主动要做同男劳动力一样的繁重农活，扛扛担担，挑粪锄草，割麦打场，上山喂蚕，拾柴，大食堂做饭等，各种各样的农活一样也不肯落下，常常是晴天一身汗，雨天一身泥。我很小的时候，就亲眼看到带病的妈妈晕倒在割麦的田地里，几个好心的公社社员见妈妈倒在地上，立即大声呼喊妈妈的名字，待妈妈苏醒过来后，他们搀扶着妈妈回到家里。文化大革命开始时，我已经能清晰地记事了。那时我们家有七口人，父亲身患疾病，我们兄弟姐妹五个，除大哥稍大以外，其他人都很小，最小的弟弟仅有三岁。一家人维持生活，吃喝是头等大亊。妈妈要撑起这个家，承担起七口人吃喝穿戴的全部责任。那时我在读小学一二年级，虽然不知道田地里农活情况，但在家里经常看到妈妈每天天不亮就起床，做各种各样的家务活儿，不是挑水就是在院子里劈柴，或在屋子里煤油灯下纺花织布、缝补衣服，待天亮后就又开始做七口人的早饭。日复一日，天天如此。那时，一个家庭的家务要比现在复杂繁琐得多。就吃的食材而言，须把粮食淘净晒干后，拿到石磨或石碾那里磨面脱壳。可是，我们家没有毛驴拉磨拉碾，须妈妈同大哥和姐姐一起推磨推碾，而后才能做成食材。这个过程就必须付出繁重的体力劳动。当时，我们生产队只有一盘石磨，一盘石碾，常常轮不过来。所以，妈妈经常在夜里把哥哥姐姐喊醒，去推磨推碾，办造食材。那时，农村仍然是自然经济占主流地位，人们穿衣戴帽，自产自销。生产队种植棉花，把收获的棉花分配给各家各户，各自纺花织布解决各自的穿衣问题。我们一家七口人的穿衣问题实在是一个大难题。妈妈经常在夜晚纺花织布，缝制衣服，忙得不可开交。实在忙不过来时，妈妈就把外婆请过来帮忙。就穿鞋而言，若平均每人每年穿两双鞋，全家一年就得做十四双鞋。同时，妈妈还必须做军鞋上交给国家，供军队士兵穿用。做这些鞋子全靠妈妈一人完成，纳鞋底，做鞋帮，千针万线，万线千针，个中艰辛，可想而知。更何况，我们每人还要夏穿单衣冬穿棉呢？难怪我们穿衣是新三年、旧三年、缝缝补补又三年。至于说老大穿不成的衣服老二穿，老二穿不成的衣服老三穿，老三穿不成的衣服老四穿……，这样小的穿大的衣服，司空见惯，也难怪妈妈每天需劳作十七八个小时。

（四）无米之炊

一个大家庭的温饱问题始终是妈妈的重担。姐姐出嫁后，虽然少了一个人负担，但父亲的病越来越重了，妈妈除认真照顾外，还要四处求医、打听医治良方、借钱买药。后来又让十四岁的我拉着人力车，把父亲送到南阳市小叔那里治疗。一九六八年，父亲医治无效，不幸去世。为给父亲治病和料理后事，家里不仅欠下一大笔债务，还拖欠着料理哥哥婚事的债务。那时我正读小学，我们小弟兄三个都不懂事，外债是怎么还的，我们全然不知。只知道家里卖鸡蛋的钱也要积攒下来，还知道妈妈给人家纺花织布挣得一些小钱，也要把这小钱积攒下来。有时织完布后，人家撕下一小块布给妈妈作劳动报酬，妈妈就用这块布给我们做衣服，把省下来的买布钱也积攒下来。还记得家里买了一头小毛驴拉磨拉碾。当时人家磨麦以后，把麸子留下归磨坊主人，拉碾后人家也把米糠留下。这留下的麸子和米糠大部分是用作喂驴、养猪、养鸡鸭的饲料。每年春季青黄不接时，妈妈还要把麸子和米糠再磨一遍，以补充全家无米之炊。就这样，妈妈把卖猪的钱和平时节余的钱积攒起来，还清了外债。当时养这个毛驴，又给妈妈增添了很大劳作负担，除了忙农活和家务外，还得给毛驴割草。记得我每天下午放学回到家里后，也得帮助铡草喂驴。那年月，“吃”是我们家最大的难题。每年分配的粮食远远不够一年的吃喝。生产队里总共有一百一十亩土地，一百三十口人，人多地少不说，而且产量不高，当时一亩地最多只能产八十来斤小麦，旱地也只能种植红薯、玉米、豆子之类的杂粮。粮食收获后，生产队要留足上交国家的公粮和种子，然后才能把剩余粮食按人口和劳动工分分配给各家各户。我们家人多劳动力少，挣的工分少，分的粮食也就很少，夏季每人能分得五十斤小麦就算是好年景了。红薯是我们家的主食，秋季红薯收获后一家大小才能吃几顿饱饭。春节时，家里根本吃不上肉食，妈妈蒸上一锅白馍（小麦面馍），然后再蒸几锅花卷或窝窝头（红薯面馍），大年初一中午我们吃上一顿白馍，第二天又要改吃粗茶淡饭了。妈妈总是舍不得吃白馍，只吃一点儿窝窝头。每年农历三月，就进入青黄不接的难挨日子，这时家里没有一粒细粮，只剩一点点儿红薯干了，妈妈只能给我们做红薯面糊糊煮红薯干吃。为了改善伙食，妈妈常常上山打一点儿野菜回来调剂生活。当仅有的一点点粗粮吃完后，家里就没有任何可吃的东西了，妈妈只好借钱去买红薯干之类的粗粮，或去山上打野菜充饥，让哥哥去舅舅家要点红薯干和玉米回来下锅，也是常有的事。这样的日子每年要有三十天以上，我也常常上山打野菜。在南阳市居住的小叔知道我家的苦日子后，写信嘱咐我妈：你可不能让娃子们出去讨荒要饭啊。小叔也时常买一点儿红薯干捎回来，帮助我们度过难关。这样的荒春，打我记事时起一直持续到改革开放时期。其间妈妈作了多少难，想了多少办法，实在难以说清楚。我至今记得妈妈常说的话：＂吃不穷，穿不穷，打算不到就是穷＂。还记得在我十四岁那年，妈妈让我带着扁担箩筐，随东院的五叔一起去邻县镇平的街市上买红薯干的事儿。现在想来，我们姊妹几个实在是仰赖母恩而成人。

（五）善良好客

母亲心地善良，孝敬长辈，乐于助人，热情好客。母亲的善良，在于拥有一颗火热的友爱之心。左邻右舍、亲朋好友，谁家有了困难，妈妈都会竭尽全力帮助，有时实在拿不出钱，帮工出力也是常有之事。谁家要娶媳妇了，谁家要添小孩了，谁家有病人了，母亲心里都有数。通常是房前屋后，左邻右舍，一旦有红白喜事，第一时间就来找母亲去帮忙料理，包括来往安排、送往迎来、吃喝拉撒等，全是母亲操劳料理，也是母亲视为义务的常事。

母亲待人诚恳、和善、热心。不管邻居大人还是小孩到我们家里来玩，都真诚相待，总要把家里自制的花米团等好吃的全拿出来分享给大家，然后围在一起说话、逗小孩高兴快乐，大家总是乐滋滋的。妈妈还时常对我们说，长短是个棍，大小是个人，咱们对人都要一样看待，可不能嫌贫爱富、看人下菜碟。

我们家右邻有一个和我年龄一样大的孩子，他父亲多次给大家说，他的孩子是我妈一手养大的。说是他孩子生下来后就一直没奶吃，是我母亲喂我吃奶后再去他家喂小孩吃奶，一直喂到和我一样能吃饭时候止。不仅如此，就是对素不相识的人，母亲也是有难就帮。一次，一个学生模样的年轻路人浑身发冷，头晕疼痛，咳嗽、呕吐不止。路过我们家门口时，实在走不动了，就直接走进我们家，向妈妈说明了他的情况。妈妈听后立即让那路人躺下休息，说：“娃子呀，你肯定是着凉冻着了。我给你做碗面汤吃，出出汗就好了。＂妈妈先是抓把盐丢放在锅里，然后弄几个葱白儿、姜、辣椒和盐一起焯炒，接着擀面条。做好面条，让这个路人赶快吃下蒙头睡觉。他出一阵大汗后不冷抖了，头不晕不痛了，也不咳嗽呕吐了，他说他病全好了，走起路来脚下象来了风一样轻松。第二天那人高高兴兴回家了，后来他父亲还专门来我家向妈妈道谢呢。

孝敬长辈，是母亲的一大美德。母亲一直遵守着奶奶传下的一个规矩：逢年过节一定要先祭敬祖先及已故的先辈。清明节、十月一儿(农历十月初一)等日子是必须上坟祭祀的，特别是每年春节，各种规矩更多一些。腊月二十三晚饭时，母亲蒸好白馍，做几样好菜，放在盘子里，摆在堂屋的台几上。台几的上方除了悬挂着祖先牌位外，右边还悬挂着老灶爷（灶王爷）老灶奶的画像。母亲点上香和蜡烛，代表全家跪在台几前，面向祖先和老灶爷老灶奶磕头，求告祖先回到家来过节，并求告老灶爷奶：“上天言好事，下界保平安。”然后逮着一个大公鸡扔到房顶上，让老灶爷奶骑大公鸡上天。口里还求告老灶爷奶：“二十三日回，大年初一归。”据老人讲，这是灶王爷上天述职的日子，也是老灶爷陪着老灶奶回娘家哩。每年大年初一早上，母亲煮好饺子后，先盛两碗饺子让哥哥一手端一碗，到院子中间倒出饺子汤敬天地，接着再到大门口倒点汤，提醒老祖先回来过春节，最后又到其他各门口倒汤祭敬各位已故先辈，这一些礼数行完后我们才能开始吃饭。饭后，母亲立即安排我们兄弟拿着祭品，去给老爷老奶等已故先祖、前辈上坟扫墓。

爷爷去世早，我从小就没见过。奶奶很早就跟着小叔在距老家一百多公里的南阳市生活，母亲时常去那里看望照顾。每次去看望奶奶，妈妈总要带一些奶奶喜欢吃的土特产，如大米、山蕨菜之类。一九六七年春，八十多岁的奶奶回老家一趟，我们一家人非常高兴。房前屋后的大伯大叔以及婶子大娘们，也都围住奶奶问这问那，大家喜笑颜开，格外高兴。奶奶在我们家的这段日子里，妈妈一天到晩都围着奶奶转。每天早上，妈妈先给奶奶做碗荷包蛋面疙瘩——那时早上能吃到荷包蛋面疙瘩就是吃到最好的饭了，然后才做一大家子的饭。奶奶一而再、再而三地要求母亲不要这样做，母亲说：“你就是我亲妈，难得你回来一次，我也难得好好伺候你。”后来小叔连来三封信，催着把奶奶送回去，奶奶才依依不舍地离开老家回市里了。本村庄还住着一个排行老七、我们称七奶的本家老人，那是在本村庄居住的唯一一个母亲的叔婆，母亲对她像对待亲婆婆一样孝敬。我们家每次改善生活，母亲总是盛第一碗饭让哥哥先给七奶端过去。在七奶奶生前患病期间，母亲通宵达旦守候着，熬药端茶，端饭喂食，七奶奶感动得连声夸奖。

母亲的热情好客在地方上是出了名的。不管是远道而来的亲戚，或者是天天来串门的邻居，抑或是从家门口经过的路人，只要来到我家，母亲总是热情接待，端茶倒水，即便是三岁小孩也一视同仁。如果家里来了客人，母亲总会热情挽留客人在家吃饭，并倾其所有，为客人准备可口的饭菜，唯恐招待不周，怠慢了人家。

那时，村庄里没有饭店，离有饭店的街市二三十里远，一旦来了客人，只能在家招待了，就连大队来的上级领导也都安排在村民家吃饭。公社、县里经常有干部来村里检查生产和庄稼的管理情况，他们是大队的客人，大队支部书记都要事先安排好客人的吃喝事宜。凡是安排到我们生产队吃饭的干部，队长都要安排到我家吃饭，妈妈也因大队添的客来我家吃饭感到非常荣幸而热情款待。来的干部大多数是三两人，遇到县宣传队或戏剧团来演出，客人会多达二十几个人。妈妈为招待客人，总是把屋里屋外收拾得干干净净，整整齐齐，让客人感到格外清爽愉快。然后，妈妈倾其所有，淘米洗菜，蒸米烙馍，忙不过来时就把我从学校喊回来帮灶烧火（当时学校就在本村庄）。有时，家里没有招待客人的细米白面了，妈妈就背着客人出外借。通常干部来老百姓家吃饭，饭后总要给二毛钱和四两粮票，可是妈妈说啥也不肯收。时间久了，来我们村的干部对我们家也都熟悉了，很多干部们来到我们大队后首先交待支部书记：我还去东头吃饭（我家住在村庄的最东头）。也有不少干部先来我家报上饭后才去找大队干部商量工作的事。到后来，每次大队来了干部，大队支书干脆都直接找人给妈妈捎信，安排客人伙食。

                 （六）供儿读书

     

        母亲虽然没有读过书，但也有着没读过书的苦衷，更期盼我们兄弟姊妹五个都成为读书人，长大了能做更多的事情。因此，母亲大力支持我们读书。她常说，艺多不压身，你们只要好好读书，再苦再累我也不怕，哪怕我纺花织布卖钱，也要供你们上学。不管是男娃女娃，只要你能读书，我都喜欢。那时候，尽管家里生活艰难，负担重，但母亲从不拖欠我们的学费，生怕因此影响我们学习，挫伤学习积极性。但那个年代，供孩子上学确实存在许多难以克服的困难，特别是我家居住深山区，忽儿没老师，忽儿没学校，抑或父母被派往很远的地方做水库工程，这又使上学难上加难，哥哥和姐姐小学没毕业就辍学了。待我到了入学年龄，国家从外地派来了老师，也有了正规的学校，我才得以正常上学读书。学校老师也经常给母亲说我学习不错，母亲非常高兴，鼓励我好好学，无论如何也要供我把学上成。母亲最在乎孩子们上学读书，在我上学问题上毫不含糊，排除一切干扰，从来不耽误我上学时间。小时候，看妈妈说话、办事，虽然我不明白其中的道理，但我认为都是正确的。记得我最早上学时，妈妈拉着我的手交给老师说：“娃呀，听老师话，好好学，长大了既能帮人家写信，也会做会计的事情。”现在想来，那时我们的村庄里就没有识字人，写信这类事就得到外村找人帮忙，当时我们生产队(现在的村民小组)的会计，就是从外地请来的。我每天放学回到家里后，妈妈总要问我，今天老师教你哩啥呀，说给我听听？接着母亲还要说，你拿个小棍在地上写写，让我看看。待我学到小学六年级时，真的有人要我帮忙写信了。那天，一个姓冯的叔叔让我给他帮忙写信，可是，怎样写信，我是一窍不通。母亲先领着我去请教老师，然后给我说，你冯叔咋说你就咋写。这是我第一次运用学得的知识给人家帮忙写信。文化大革命时，生产队长从大队开会回来，拿着报纸让我读给大家听，此后很长一个时期，生产队里开会，都是由我先给社员们读报学习，然后由生产队长安排生产任务。妈妈因我能帮助人家写信、能给大家读报学习而倍加高兴。

        一九六九年的冬天，我五岁的小弟弟同邻居的一个同龄小伙伴互殴闹气。本来，小孩子们闹气，实属小事一桩，各自家人劝哄了事。可是那邻家小孩的哥哥（当年他十六岁，比我年长两岁），当晩就约小伙伴到大队革委会主任那里告状，说我是反革命。第二天大队革委会就宣布开除我学籍。在阶级斗争一抓就灵的奇葩年代，政治上的空穴来风也已时而有之，但万万没有想到，十恶不赦的滔天大罪竟然降临在刚刚十四岁的我的头上。我被这突如奇来的惊涛骇浪打得头晕目眩，妈妈连连唉声叹气，说不出话来。好大一阵子，妈妈问我有没有这样的事情，我说怎么会有这样的事呀，你去问问老师去。那时，农村学校都由贫管会管理，贫管会派一个贫农代表任贫管会主任，常驻学校。记得那贫管会主任是一个目不识丁的贫农成份的单身汉老农民，他白天到各班教室转悠，监督老师讲课。大队一宣布开除我学籍，贫管会主任就到我们的教室看我去上学没有，见到我来学校，就要把我撵出教室。这件事对我来说，是一件大祸临头的大事，我也觉得丢人极了，没脸见人。妈妈看我整天木呆呆地躺在床上，不吃不喝，生怕我出现意外，强压住心中的怒火，平静地对我说：“你也别生气了，该吃饭就吃饭，凡事都要有忍耐心，要先稳住自己。明天你去街上找找你老师，实话实说，让老师帮忙想想办法，我也找他们（革委会）问问原因，说说情况。”我去公社找到时任教办室主任、教过我的李玉甫老师，叙述了事情的来龙去脉。老师听后也很生气，说：“我找公社管教育的吴主任说说，能上学还得上学。”这样，在老师帮助和妈妈祈求下，大队革委会知道了事情的真相，也觉得其中有误、有冤，很快就恢复了我的学籍，允许我再去上学读书了。初中毕业时，面临升高中，大队老支书想让我去一个名为纸坊的生产小队当会计。母亲给我说，你现在正是学知识长本领时期，上学比干什么都重要，不能因当会计耽误了上学。母亲找着大队支书，说说她要我继续读书的想法，老支书同意了母亲的意见，并推荐我上了高中（恢复高考前，上高中不考试，凭生产大队推荐即可）。我上高中后，母亲非常高兴。我知道妈妈常常为我的伙食费发愁，可是她在我面前从不说没钱的事。每个星期天午饭后，母亲总把我的粮食袋子装得足足的，然后再给我块儿八角钱，高高兴兴地打发我上学走。有时妈妈实在拿不出钱，就让我担上一小担柴禾，去街上卖，换得一块多钱交伙食费。那时，母亲为了能让我安心读书，总是起早贪黑，从早到晚忙个不停。清早一起床，母亲就像一台永不停息的机器，做饭、洗衣、侍弄猪食、喂养鸡鸭……吃过早饭就去田里出工干活，中午农田收工后又要抓紧时间给毛驴割草，然后又要回到家中做午饭，晚上回来就铡草、喂驴、操劳家务。晚饭后又把纺花车搬到院里借着月光纺花制线，挣得我的伙食钱。日复一日，年复一年。母亲就是这样，为我上学、为全家的苦日子，辛勤地劳作着。恢复高考后，母亲听说我考上学了，她像小孩子一样高兴，连声说：“好哇好哇，我娃子也成国家人了，以后也能吃皇粮了。”妈妈乐得不知所措，连忙拿出平时舍不得吃的鸡蛋，做了一顿香喷喷的大米饭和两个菜，以示庆贺。吃饭时，没有读过一天书的母亲，虽然没多说什么喜庆的祝贺言辞，但我分明看到，一种从未有过的喜悦和满足洋溢在她的脸上，也许这是她一生中最幸福最快乐的时刻。十几年的关心、教育和培养，今天终于有了可喜的成果。她的儿子考上学了，可以转为“非农业”吃皇粮了，儿子将成为一个有知识有文化的人，她将成为一个有文化人的妈妈，母亲怎能不感到由衷的欣慰和满足呢？

（七）痛失慈母

一九八三年妈妈重病去世，这是我们家的重大灾难。这年春节，我们全家团圆在一起，共享妈妈做的丰盛午餐。大家都高高兴兴，热热闹闹，又说又笑，可是我们分明看到妈妈忽儿紧锁双眉，忽儿唉声叹气，显露出焦灼、愁虑的异样表情。我们忙问妈妈有什么事情，妈妈摇摇头，轻描淡写地说，“没啥呀”，转而喜笑颜开，大家也都依然热闹快乐。

这年，我正在河南大学历史系读书。五月初，接到爱人来信，说是妈妈病情非常严重，我立即请假回家。当时妈妈住在爱人家里，吃饭难以下咽，呕吐不止。岳母和爱人对母亲照顾得非常好，她们给我叙述了母亲的病情，催促我尽快去医院给妈妈治病。第二天，我领着妈妈去南阳市大医院检查治疗。经过检查，医生告知，妈妈患的是食道癌，已经大面积扩散。我听说后头上“轰”的一声，打了一个炸雷，双腿瘫软、发抖，不能迈步走路，瘫坐在台阶上。我心里很乱，想起历历往事，不禁潸然泪下。春节时妈妈唉声叹气，紧锁双眉，面带愁容，原来事出有因啊。妈妈陪伴过村庄上许多病人，她知道各种病情症状，当然也知道自己所患疾病的严重性，但她怕影响儿女们春节团聚的快乐心情，怕给儿女们增加精神负担和经济负担，却把自己的病情隐藏心底。妈妈呀，你肯定早在春节前就觉察到自己严重的病情了，怎不给我们早点说说，尽早去医院检查治疗哩？你怎么就只知道养育儿女，不知道顾惜自己哩？你怎么心里全装着别人，唯独没有自己哩？你真糊涂啊，好歹我和爱人现在已拿上工资了（我是参加工作后第二次考入河南大学历史系，带薪上学），即使借钱治病，也是我们铁定的义务和责任呀！更何况你是家里的主心骨、擎天大柱，这个家不能没有你呀！没有妈，哪还有家呀？过了好一阵子，我才回到堂哥家里。见到母亲，我强颜欢笑，对妈妈撒谎，求得妈妈一时快乐。第二天，我提议和妈妈一起去瞻仰医圣祠，妈妈很高兴。医圣祠是纪念张氏先贤医圣张仲景的地方。到医圣祠大门前时，妈妈首先跪下叩拜，口中念念有词，旁边的摄影人员动员我们留影拍照，我让妈妈坐在一个藤椅上，拍下了她一生唯一的一张像片。

六月下旬，各大学陆续放暑假。上午考试一结束，我立马回宿舍收拾一下，坐车回家。一路上，心里像火烧着一样扑扑腾腾的，难以平静下来，挂念着妈妈的身体状况，我多么希望老天能睁开双眼降奇迹于母亲身上，让一个为社会、为家庭、为养育五个儿女，历尽千辛万苦的妈妈，能健健康康。当时，妈妈住在我工作过的县一中分配给我的宿舍里，我爱人王萍在距县城三十公里的乡镇教书。当我心神不宁地走到宿舍门口时，第一眼就看到了妈妈，她站在屋子门口，面向门前的路张望着。母亲看见我，像小孩子一样高兴，可我却愣住了：一个面容憔悴，瘦骨嶙峋，形容枯槁的妈妈就在眼前。一股难过的泪水立即涌满眼眶。妈，仅仅个把月，你怎么就被病魔折磨成这个样子了呢？这哪像是我那个满身力气、干不完手头活儿的妈妈呀？看着妈妈，我心酸，我心痛，深感负疚，我强忍住泪水，怕妈妈看出我心里悲痛，淡淡地询问她近来情况。妈妈说：“我这阵子很好，王萍一到星期天就领着孙女来了，给买药、做饭，临走时还给我留了钱。孙女也很好，会自己走路了。”我知道妈妈怕我心里难过，故意说她很好。第二天，我和母亲商量住医院治疗的事，可是妈妈坚决拒绝住院，说：“上次在南阳医院检查，你没对我说实话，可是我知道我得的是噎食病(食道癌)。这病是紧七慢八的病，咋着也治不好了。从我觉得吃饭噎到现在已有八九个月了，要不是我整天想着你们几个，早走了。现在说啥我也不住医院，瞎扔钱。”我一而再、再而三请求妈妈住院治疗，母亲都坚决拒绝，甚至发起脾气来，责怪我说，你就不想让我多活几天吗？这样一来二去，二十多天过去了，母亲的病越来越重了。她抱病在床时，老家也经常有人来我这里看望母亲。不知什么时候，妈妈往家捎信，让老家来人用担架抬她回去（那时我们家不通汽车）。家里来人后，我责怪母亲，为什么事先不给我说回去的事，她说她的病已是不行了，最后不能死在你们学校而应该死在老家。

回到老家后，房前屋后的亲邻们都来看望、陪伴母亲，说话聊天，一天到晚来来去去的人络绎不绝。其中有几个人说：去年秋天，你妈就说吃东西时喉管里像是有树叶子贴着一样，不得劲。也给我们说了许多单方，我们千方百计把单方药材找来，让妈妈服用。可是，妈妈的病一天比一天严重，一口饭也咽不下，呕吐得更厉害，浑身瘦得只剩一把骨头了。我们只好输葡萄糖液给母亲增加营养。看着可怜的母亲，我们兄弟姐妹极度心疼，常常背着母亲落泪，甚至失声痛哭。那时，哥哥一天到晚都要出外寻找单方药材，姐姐每天都要做全家及客人膳食，我来往于诊所之间请医、取药，或打听、收集治病单方。我们处于病急乱求医状态。一九八三年农历七月二十五日晚上，哥哥、姐姐、我爱人、女儿和我围坐在妈妈床前。妈妈很高兴，倾尽全力挣扎着坐起来，依靠在哥哥胸前，逗着喊孙女：“丹丹，来，来，叫奶抱抱。”刚会走路又不懂事的孙女慢慢地往她妈身旁走，妈妈笑着说：“唉，咋了？你看奶不行了就不来了？”这时，大家你一言我一语陪母亲说话聊天，以求得母亲放宽心快乐一时，都把悲痛放到心底。约晚上九点钟，妈妈头部猛地一沉，依靠到哥哥的怀里，哥哥连喊数声：“妈，妈，妈——”妈妈没有回声；大家连连喊妈，妈妈再也没应声。顿时，屋子里一片嚎淘大哭。辛勤慈爱的母亲就这样离我们而去，时年五十八岁。

                （八）无尽思念

    

        母亲的去世，使我们的天塌了。失去母亲，我就像漂浮在水面上的浮萍，没有了根、没有了着落和依靠。我没有妈了，没有家了，没有归属了，没有妈的关注了，我感觉是那样的孤独无助、茫然失措。很小时候，妈就是家，家就是妈。说是要回家，其实是要找妈，妈是我成长的仰赖和依靠。长大后，仍然觉得妈就是家，家就是妈。闲时要回家，其实是想妈，进了家门见到妈，才算回到了家，妈妈是我心灵的仰赖和依靠。人，到了最难处，总是想回家；遇有纠结时，总是想起妈；到了震惊时，总要先喊妈；人生一辈子，只有妈妈在，才会有最温暖幸福的家，人生最大的损失莫过于失去妈！老母一百岁，常念八十儿。不论年龄几何，只要有妈在，家永远在，妈妈是儿女一辈子的仰赖和依靠！

        我的妈妈虽然是一个平凡质朴的农村妇女，但她在我的感情世界里却是独尊无上的女神。平凡的妈妈虽没有英雄般的大智大勇，但她面对错综复杂的事务，总能梳理出大小主次、轻重缓急，无论什么事，按照什么秩序、步骤做，她总是胸有成竹，最终做得很成功。现在没有妈了，以后该怎么办？那时，我虽然已经是而立之年，但我仍然离不开妈。有妈在，我想问题、做事情就有参考书。过去想问题、做事情，在我考虑不成熟、判断不确定时，总想听听妈妈的想法和意见，再作出最后判定。可是，现在没有妈妈了，我仰赖谁？

        妈妈的善良和无私令我肃然起敬；妈妈的坚强和执着令我敬仰；妈妈的超前意识和远见眼光令我仰慕；妈妈的勤恳和节俭令我感动；妈妈的慈祥和尊老爱幼令我终身难忘；妈妈乐于助人的高尚品格，令我赞叹不已；妈妈生不逢时，极端贫困的环境严重制约聪明才智的发挥，没有把聪明才智充分发挥出来令我惋惜；妈妈饱经风霜，历尽艰辛，令我悲凉叹息。妈妈的一生说不上伟大，但妈妈的奉献任凭儿女们肆意索取，从不要求任何回报，妈妈的爱是伟大的爱！小时候，妈妈常常天没亮就起床，夜已经很深了才睡下，手头总有做不完的活儿，不理解，不知道这是为什么？长大后才明白，催促妈妈起床的不是闹钟，也不是鸡叫，而是妈妈对儿女的爱，促使妈妈做不完手中活儿的仍然是妈妈的爱。妈妈的话常常被实践证明是正确的，特别是我遇到困难和挫折时，妈妈常常把困难和挫折说得很小很小，给我以智慧和信心，给我以勇气和力量。妈妈生育了我，培养了我，指引了我，感染了我，她是我心目中的一座熠熠生辉的丰碑！

        改革开放，否极泰来，苦命的妈妈该是时来运转、吃上饱饭、过上好日子了，可是病魔却夺走了妈妈鲜活的生命，这，天理何在？！我没有来得及报答妈妈养育之恩，我亏欠妈妈的太多太多，我无限愧疚，抱憾终生！我时常后悔，没有在妈妈健在的时候，为她做更多的事情，更好地孝敬她；没有在她还能吃得了各种食物时，给她侍弄更多好吃的食品；没有在她健康、行动自如的时候，带她游历祖国大好河山、名胜古迹；没有陪她坐坐火车，坐坐飞机，坐坐轮船，看看外面的精彩大世界，看看波涛汹涌的大江大海；没有在她晩年孤独寂寞时，多抽时间陪伴她，多和她聊聊，听听她的唠叨。这一切的一切，都使我终身后悔和遗憾，也是我想起母亲时就痛彻肺腑的原因。＂子欲养而亲不待”，这是我最大的悲哀，是我一生无尽的愧疚，是我一生无法弥补的缺憾！我恨不得砸烂死亡的铁门，找遍整个地下世界，拉着妈妈的手重返人间！

        妈妈——您回来吧！中国改革开放四十年来，社会已经发展得十分进步、十分发达、十分文明了，楼上楼下，电灯电话，洋犁子洋耙早已成为现实，播种机、收割机等一系列农用机械大大解放了生产力，还有很多您没见过也没听说过的现代化用品，电视机、洗衣机、电冰箱、电空调等，这样的现代文明成果您可尽情享用了。您再也不用面朝黄土背朝天苦苦劳作了；您再也不用做割麦割稻、扛扛担担的农活了；您再也不用锄草松土积肥了；您再也不用割草饲养牲畜了；您再也不用在寒冬腊月打开冰凌洗衣淘菜了。你可养尊处优，锦衣玉食，无忧无虑，逍遥自在了，你可以找婶子大娘们任意拉家长、打牌、看电视了；您可以到村里文化广场上挑选感兴趣的体育器材任意活动、任意转悠了；您再也不用起早贪黑挑水劈柴、纺花织布、缝补衣服做鞋子了；您再也不用起五打黄昏办造食材了，现在细米白面成品粮、灶具厨具餐具，应有尽有，简单的操作就可吃到清香可口的美食，您可以随时就餐各类美味佳肴。您可以到商店里任意挑选喜欢的衣服鞋子，可以到商城任意挑选食品、瓜果蔬菜，现代社会清福您可尽情享受个够。

        妈妈——您回来吧！尚未报答是我抱憾终生的心结，解开这心结仍然非您莫属，我还想吃你做的饭菜，——我最亲爱的妈妈！