纪实《刀刻般的记忆》

若愚

纪实《刀刻般的记忆》

　

一身尘土面无光，两手粗糙心带伤。

脚下趟开不平路，担山挑海苦酸尝。

二十世纪八十年代，是一个伟大的年代

那是一个告别物资短缺的年代

那是一个告别知识短缺的年代

那是一个告别精神短缺的年代

那是一个告别思想短缺的年代

作为农民，那是一个分田到户可以单干的年代。

当年运漕公社划分为西边的海口和东边的黄墩两个公社，黄墩公社的东边有个庆丰大队。庆丰大队有个"小海口"生产队。小海口生产队有个潘志远农户。

潘志远原是和县大潘村人，瘦削的身材，黝黑的皮肤，厚厚的嘴唇，一双小眼睛，笑的时候露出被香烟熏黑了的牙齿。

因为家境贫寒,娶了个苏北來安徽讨饭的女人，为他生了二女一男。

大潘村人多地少,夫妻俩拚死拚活地干活也难以维持生活。

听说黄墩公社庆丰大队一带有很多荒田，政府有优惠政策:新开垦的田地，头三年不收租稅，並给予无息农贷。于是吸引了头十贫困户前来开荒，组成了"小海口生产队"。

潘志远在一家人命运两难境地的交叉口，选择了到小海口落户。

他搭起三间草棚住了下来,用勤劳的双手开垦了十几亩荒田。

这些荒田都是"三年困难时期“外逃户抛弃下来的，生滿杂草，盘根错节，结成板块，大牯牛也犁不动，必须用磨得锋快的大铁锹在板块上一锹锹剖成条状，再用耕牛艰难地犁翻过来，注满水沤了整个夏季，二次翻犁后才能栽秧，所吃的苦是別人难以想象的，每个人都累得如黑瘦的猴子。

潘志远孩子多,独自养了一条牛，除耕犂自家的田地外，还帮别人家代耕,收取代耕费，因此他几乎天天跟在牛屁股后面，顶着烈日或迎着风雨，趟着浑浆水,拖着沉重的犁铧來來回回，一天到晚

像推磨的老驴，终日头上戴着眼罩，在磨道里一圈一圈地走，一天一天过着受骗的日子，并不知道这日子是重复的，这道路是循环的，走着他一生的普世道路，还以为前途有希望。将一生奉献给了土地，奉献给了儿女。

有些事，会随风而逝，淡忘得连一点影子都没有，有些事，却刀刻般刻在了我的记忆里。

我全家下放到农村，在农村生活了五十多年，切身感受到，大多数农民是老实巴交，诚信善良的，他们耿直，热情，好客，朴素，实心实意，从不藏奸耍滑。

我忘不了潘志远这一家人，忘不了这一家人悲惨的遭遇。

他和我一样滴酒不粘，患有慢性支气管炎还抽烟特别厉害。他来我这里看病时，我总告戒他不要抽烟，他笑说:"你看我，既然不能喝酒，再不抽烟，活着有什么意思？抽烟是为了解闷，为了消乏啊！"

八三年分田到户时，我家分了八亩多田，只要我请他耕地，是隨请隨到,从不要代耕费的。我也不望他呆,总是大鱼大肉招待他.他喜欢吃大肥肉,二春就烧一锅红烧肉尽他吃,临了送给他一条烟,当然不是什么特好的香烟。他来看病，我也从不收费的。

农村风气不怎么好.有的男女野情尽在默默不言的互助劳动中积累，孕育，成熟 ，包括我自己也有这样的经历。

村里经常吵架,大多为男女偷情之事，都是些生活作风小事。

但是，这件事是天理不容的！

有一天，潘志远老夫妻俩带大女儿来看病,那姑娘十八九岁了,肚子挺得很大.我第一眼看到,怀疑她是肝腹水.我让他平躺在病床上,用手按按,用听筒听听,不由得抱怨这老夫妻俩:”你姑娘快要产生了,难道你俩一点也不知道?”

志远老伴说:”张医生!你不要瞎说,我家姑娘还没有婆家!”

我叫他们抓紧时间去医院产生.几天后,传来消息,那姑娘生了个男婴,偷偷给人抱养了。

过了几个月,志远老夫妻带二姑娘来看病.我一检查,又是怀孕了。

我真有点火了，冲他俩道：”难道你俩是死人不成?!大姑娘那样,怎么这二姑娘又这样?”

老夫妻俩满面愧色，不声不响带姑娘走了。

后来打听到,有一次，老夫妻带小儿子出门走亲戚几天,家里就两个姑娘,那畜生糟蹋了大姑娘，后来又糟蹋了二姑娘，事情已经明朗了，他却一直逍遥法外。

那罪魁是大队干部的叔子，大概暗暗给了一笔钱安抚老人心,事情就这样盖盒子摇了,民不告,官不究。我虽然心中不平，无赖当事人胆小怕事，“扶不起來的猪大肠"，别人又怎好出头。

数年后,那大姑娘在母亲陪同下,来看前手臂上的“疮”,我一看,有一枣子大小的结节,坚硬,推之不动,表面溃疡.我告诉她们,必须要到大医院去做病理切片检查,不要东看西看花冤枉钱了.我怀疑是皮肤癌。

她妈还说:”害这么个疮还要到大医院呀?张医生！你这么大本事还治不好!”

我推托说:”你去检查后再来看吧。”

一年后,听说那姑娘不愿截肢,(可能没有钱做手术)，只是吃药，癌细胞转移便去世了,丢下个四岁小男孩。

我唏嘘不已:

很多时候我们都是委屈求全地活着，而不能追求自由。

农村平头老百姓，为了吃一口饭,成年累月机械地劳作,虽受到种种欺凌和压迫却上告无门,没有一点尊严地活着和牛马有何区别!它们从来不告诉你到底发生了什么，只让你盲目地服从，莫名地恐惧，稀里糊涂地活着，不明不白地死去。

一九九五年开始,家乡大面积改种棉花,由於经验不足，喷撒农药时防护措施不当,而且用的大多是剧毒农药,一段时间,造成了许多棉农中毒,一批批人往我家抬.连我住家的堂屋都躺满了病人担架。

二春刚好在北京,我忙得昏头转向，哪有时间做菜烧饭.一天三餐买大馍充饥.有时隔壁晏行年剩一碗菜盖饭递给我吃。

发病高峰段,我七天七夜没有上床睡觉,日夜值守.实在睏得受不了,就伏在桌上眯会儿。

抢救用的库存药品断了货，请开三轮的代购。有一天实在忙不过來，打电话请來了运漕医院的吕震医生忙了一天。

到二春从北京回來时我痩成皮包骨。她就天天烧好菜好汤给我补身子，好似女人坐月子一样。

有一天，潘志远农药中毒被抬了来，只见他大汗淋漓，昏迷抽搐，大小便都失禁了。我整个家里都被弄得污秽不堪，恶臭薰天。我真为他感到深深地悲哀。这种危重病情，我完全可以推走不担风险，但是，考虑到他家庭困难，我不忍心。

通过一天一夜的抢救，挽救了他的一条命。

我说:"劳累也还罢了，不应该用生命开玩笑。"

他苦笑道:"你不打农药，这十几亩田就颗粒无收，你说怎么办？我的命本来就不值钱啊！"

不幸的是，他唯一的儿子因脑膜炎无钱及时治疗，耽误了，留下了后遗症。这孩子模样让人好笑，他一咧嘴，一汪涎水就从嘴角流下来，他的笑容就如被冻僵人的脸上表情，牙齿都露出来了，不见一点漾动的光彩。但是他很有力气，能干呆板的指定的活计，人们给他起了外号叫小钻子。

这样的人，哪里能娶到好媳妇。为了传宗接代，没办法只好娶了个曾经有神经病史的姑娘做媳妇，居然为他添了个白胖胖的孙子。

好景不长，媳妇的病犯了，老潘曾带她到大医院去看过几次，花光了家里的積蓄还背了债。精神分裂病在短时间是治不好的，长期住院治疗也不见得能根治，老潘只好放弃治疗。

这个媳妇的病情越来越严重，她开始脱衣服，一丝不挂地在外面跑，捉回来强行给她穿上衣服，她还是这样。家里人实在没有办法，只好将她关在铁栅栏里，不让她出来，一日三餐送吃送喝。

这样过了两年，她不能走路了，只有爬，全身变白，像“白毛女"，不，像一条白狗。

我们虽说是朋友，但是，我没有那技术，我个人的力量是无法根本解决他家的问题的。二春不时去看望，送点旧衣被和食品，回来总是流着泪向我述说那惨状，我也半天恻然。

你可以想像，她还能活多久吗？

到后來,老潘的哮喘病越來越严重,失去了劳动能力。最终他全家还是抛弃了他千辛万苦开垦出来的荒田，搬回了大潘村，到现在我也不知道老潘是死是活。

潘志远一生代表着中国善良普通农民的一生, 沒有好好吃过，好好玩过,好好享受过，甚至都沒有出过远门。

一羡蜉蝣，朝生暮死。　　

二羡凡侣，携手白头。　　

三羡草木，无心无苦。

四羡飞鸟，归去自如。

历史的车轮滚滚向前，从来不会等待任何人。你不改变，总有人逼你改变！

艰难中要坚强！活着，都想要面子;活着都想要尊严；而活着，就会面对各种各样的艰难，各种各样的困顿，各种各样的难题。在这些艰难面前，人生的考验也是十分严峻，十分让人倍感压力的。

对于没有能力的人，不会去追求太高的标准，或许就没有艰难;对于有绝对实力的人，必须竞争，生活才有乐趣。

若愚2020年2月于燕郊