老爸老妈进城啦！

M^_^M

　　大年初三，新冠病毒疫情笼罩了全国，满大街的口罩。午饭后，跟家庭成员简单密谋一下，发动两辆车，直奔滦州西北边陲小镇的一个半山村，我的老家——北营村。

　　老爸见面第一句话就是，传染病疫情非常严重了，知道不？我眨眨眼，狡黠的看看他不置可否，因为他有下文的。老两口是新闻频道和天气预报频道的忠实粉丝，风雨不误。预料之中，他先是责备一番：你看你啥也不知道吧？啥也不关心！看我笑着脸不反驳，就开始广播啦：从武汉人吃野生动物，感染新型冠状病毒肺炎，被确认为人传人，传播面广，感染率极高，好在死亡率不高.....

　　老爸的频道还未结束，老妈也插嘴：武汉封城了，大年三十就有医疗队去救援啦，不让随意出门啦......其实我们来的时候经过上尤各庄村，第一辆车顺利通过，出发晚几分钟的第二辆车就被截绕道了，挖沟机挖土断了村里通向外边的交通要道。惹得我担心了好一阵，若是村内有危重病人及火灾等，救护车、消防车都无法进村了，这种封村方式真的可取吗？针对老妈的话，我顺了两句：嗯，上尤各庄村坉土断交，西营村街道喷药消毒呢，咱们村估计很快有预防行动，你们怎么办呀？老妈眼神迷茫起来，老爸试探地说：我们今天就跟着你们走中呗？我和女儿相视一笑，潜台词：上钩了！

　　这么多年，我一直有个愿望，那就是带老爸老妈进城，可固执又偏执的他们不但不屑一顾，还往往言辞如刀挥过来：我们家的事谁也别想管，不去城里住鸟笼，死也死在家里，人拉屎狗当家？气的我多次发誓再也不管他们。尤其老爸，这个农民家庭出身的小知识分子，文革受冲击没能躲过六年的牢狱之灾，戴着一顶右派帽子被遣返回乡改造，让我们兄妹一生下来就成了“黑五类”，在遭老师同学歧视的环境中长大。现在思索起来给老爸年轻时的判词就应该是俩字：活该！！真的是这样，可怜之人必有可恨之处，灾难就来源于骨子里的固执，不识时务，自以为是。好不容易盼到文革结束，他平反被安置到卫生局工作，我们兄妹也有了考学的权利，相继走出那片留给我们阴影的土地。当我快毕业时，他去同一栋楼办公的教育局，跟局领导说，我闺女今年滦师毕业，不能留城里，要回老家杏山那边。这个决定又一棒子把我打回了老家，一去就是11年，后来凭借自己的实力才回到城里。

　　如今，爸妈老了。老爸82岁，还经营着自己的中医诊所。老妈83岁，仍耕种着那两亩薄田，他们的双眼逐渐让钱覆盖了，只顾省吃俭用拼命赚钱，家里环境却越来越差。南北长63米多的院子里，从中间位置向北，一栋50多年的老房，岌岌可危，一栋35年的平房，腐烂的木制窗户被我换过了。还有最北头临街一栋是五年前盖的，当时为了省钱老爸要用彩钢瓦当房顶，我和女儿苦口婆心劝阻也是无效，直到去买瓦时良心商家实话实说才让他改变主意。每间房里都装的满满的，常驻的是中间这栋：屋里水泥地面痰痕遍地、不十分平整的大土炕头总是被木棍翘起，防止太热烧坏了炕被或凉席。老式组合家具摆放歪歪扭扭、小衣柜、电视橱透露着古老的信息，旧被褥、粮食盾、蔬菜水果花盆、旧沙发上卧的几只从未洗过澡的猫、板柜上口沿油腻的水杯、镶着从古穿越至今的各种家人照片、覆盖着厚厚尘土的电视机，一切皆是乱哄哄脏兮兮。只有端坐柜上慈祥的观音奶奶岿然不动，头顶一层灰尘却依然微笑着，也依然护佑着这个家庭，我不觉想对她老人家顶礼膜拜了......墙上更是热闹，一屋俩石英钟，还有那一二十年不舍得扔的挂历遮挡着斑驳的墙壁，吊挂的杂物小件不计其数，电线跟织网一样，灯绳上拴着小铁螺丝帽类的重物，每个房间还不止一根灯绳。墙上最有现代感的应属那台空调挂机了，虽然怕费电不开，类似于摆设。炕沿外侧是土暖气管和片，管上一根铁丝绑一块木板固定，铁丝尖扎到人是常事，我被扎两次后想凿凿，总遇到老爸阻拦：别动，你别管！就像大炕一头让他摆地摊一样堆积杂物，谁若是想给收拾一下，他也总是：别动，别添乱，不用你管！！房顶上石膏板白里泛着黑，堂屋顶掉了几块，黑洞洞的裸露出陈旧的木檩和少许泥土脱落后的房顶板盖。堂屋西面，一口古老的大锅，一侧边土炉子旁树立一根铁管，上接一个漏斗桶，这是土暖气的灌水之处。另一侧是一个风箱，生火做饭时，左手呼哒呼哒拉着沉重的风箱，右手向灶膛里塞柴禾，遇到潮湿天气，浓烟滚滚，申脖去望向灶塘里吧，偶尔又会“呼”的一下，火苗带烟一起喷出来，心惊肉跳的，小时候俺的眉毛可没少遭殃。现在这个风箱依然发挥着作用，只是呼哒声越来越干脆，可能是里边夹板上的鸡毛越来越少，没人好好续了。堂屋东面是两口大缸分立于一个土炉子边上，前些年是每天从外边水管用水桶接水灌入大缸，前几年弟弟把水管引屋里来了，省了很多事。我因为接水一事跟老妈争论多次，我不明白为什么老两口过日子，要储备两大缸水外，还有一个大塑料桶，不锈钢锅、大铝盆也不放过，用水量极小，大缸里的水三两年也不清一次，夏天被我发现有过蚊子幼虫在水里畅游。他俩却用水舀子舀水灌入肚中，还美其名曰：井拔凉！！问他们屯水目的，说是为了防止停电停水，不过这几十年来还真的遇到过一次水井坏了，去外村拉水吃，这就成了老妈理所当然的理由。水缸周围墙壁由于年久潮湿，墙皮一层层脱落，露出里面红砖，粉化严重，面积越来越大。堂屋北东侧是个砖混垒的“洗浴间”，自从建上没用几次就成了杂物堆积间，那个大浴盆里不知道堆积了多少年的陈年旧物了。西侧是一个冰箱一个冰柜，外加一个一人多高的木制旧碗橱，橱上玻璃缺了个角，为了防止家猫入侵，上部分用根铁棍横穿两个拉手。夏天在橱里发现苍蝇飞是习以为常的事了，发现碗里食物带蛆虫也不稀奇。

　　中间那栋老房孤零零的，西边曾连接伯母家一栋，多年前人家就南移位置新建了，我家老房缺少了连山墙，更是给人一种沧桑感，历经五十多年风雨侵蚀和地震的蹂躏，已经摇摇欲坠了，里面用柱子顶了一处又一处。木制门窗换过几次也还是破烂不堪。东屋是老爸诊所，一组中药橱架，两个水泥柜，一个水泥橱，一把爸妈从爷爷那分来的椅子，该进博物馆了。大土炕上堆积着袋子，装个各种中草药。西屋更是无处落脚，一屋杂物，潮湿霉味呛人。

　　至于院最北头新建那层房，水泥原色外墙壁、门窗是古式大小的廉价塑钢，从装上那天起就有关不上的窗扇。西屋又是大土炕，算上它，老家共五个大土炕，而我们兄妹几家从来不在家里过夜，冬天的夜里冻耳朵，夏天的夜里蚊子会吃人不说，开着窗户，周围猪圈味道、鸡笼味道会让人发狂，并且我们实在不忍心让我们的儿女居住在这样的环境中。炕上堆积着旧被褥，上边往往是一层层棉衣棉裤。水泥地面上仍然是旧沙发，有的摞一起，木制大箱子，里边都粮食口袋，老妈年年种地却不卖粮食，最陈的积粮应该属那两缸十几年的麦子，后来磨面不能吃了，就换成了现成的面粉。老妈说了，那陈麦子说不定到了你们城里人的餐桌上啦，你们是吃不到新鲜粮食的。我心里暗自庆幸，还好老妈不能代表全中国的农民呀！东屋是哥哥的临时外科诊所，周末启用半天，其他时间闲人免进的。

　　院子让平房隔离成三段，北段东侧：一棵二十多年的核桃树下，所谓“小厨房”一个，人进去要弯腰，否则头顶会碰到一层带着灰尘串的蜘蛛网，破烂石棉瓦顶，一扇铁丝拽着的破木门，一个带零星玻璃的破窗户斜靠着。两个煤气罐、一套灶具看不出真实面目。破桌子上，各种炊具淹没在尘土之中。西侧：一堆燃煤，覆盖着乱七八糟的杂物、柴禾，夏天还外加密密麻麻的窝瓜秧，一直爬到房顶，窝瓜吊在天线上的，核桃树上的，趴在煤堆上的。等初冬窝瓜会堆在月台上，冻了化，化了冻，蒸了喂狗喂鸡，吃不完的就倒街上垃圾池里了。擦着房檐，一个简易厕所，室外没有下水道的坐便器惨不忍睹，有谁敢去坐呀。这只是老爸的杰作之一而已。还有两个这样的临时厕所。前年冬天村里旱厕改造，最南端旱厕换成坐便了，还没使用，老爸心血来潮，要为几十年的露天茅厕加盖，旧石棉瓦被推上了小墙后，与墙有点缝隙，老爸爬上去，还没等抹灰，人就掉下来了，摔断七根肋骨，摔晕了过去，却死而复生，原来作也不会死呀？那一年，他81岁。他总是自以为聪明，在树上装了滑轮，上下房晾晒物品时，扫雪时，他总是把绳子拴老妈身上，顺着梯子向上爬，他在下边拽。每逢扫雪完毕就向人炫耀：整个庄里就我们扫雪，年轻人都不扫了。老妈大他一岁！

　　院子中间段：月台边两棵柿子树，一年四季笼罩着两间屋子，树下一鸡窝，冬天有时狗也会寄居于此。中间有刚栽几年的红果树、枣树，东边是有石棉瓦盖的高档鸡窝，不过四季不见阳光。北边接一煤堆，南边接一杂物棚子，几个木桩，竖些石棉瓦，顶上也是石棉瓦。在这里会发现一箱箱北京二锅头、几百元的泡脚盆等物，不过都覆盖在乱乱的柴禾下了。我们给买的微波炉、电磁炉、小烤箱这类耗电的从来都是被打入冷宫的。西侧三棵高大的香椿树下，一个四柱加一捆柴禾支起的狗窝边拴着的黄狗，披着到夏天也脱不掉的绒毛，每天转悠也走不出那个圆。

院子南段，共计三棵大柿子树，两棵杏树，一棵五十五年的核桃树。南头西侧核桃树，枝杈伸到院外和隔壁院，树下是改装后的厕所，自从老爸在那被摔，一直没人用过，在房跟前又搭了个简易的，也是没有下水道的坐便。东侧，南头两个杂物棚子，临着棚子的杏树下圈养着八只大鹅，整天群鹅向天歌。相邻一个鸡窝，一个狗窝，窝外还有一只狗，给个筐做窝用。老家一共拴养着三只狗，两只因营养不良形成了残疾腿，严重的那只用前腿肘着地走路。它们的饭食是用开水沏粉碎的玉米面，遇到参加饭局打包回点饭菜，对狗狗们来说是过年了，偶尔我们回家，偷偷给狗狗点好吃的，也总是挨训，什么不能给饱吃，不能给好的吃，以后不好好吃食了等等一堆理由。在狗狗之上，还有几只猫，它们似乎有特权，可以上炕睡觉，可以趴沙发，但是也只有吃酸腐饭菜，不酸的舍不得给它们吃的。至于鸡鸭，能吃到我们给买回的花生渣子加玉米面，老妈每天挪动大脚板，去窝里捡蛋最是乐事。

　　多年来，老爸老妈吃穿用度都应该是极好的，海蟹、河蟹，鱿鱼大虾，龙虾海参，都不是稀奇之物，老爸喜欢吃羊肉，一只只羊搬回去，老妈喜欢黄花鱼，冰柜里也没断过，偶尔在堂屋发现没吃完而被放干白搭了的。而每年一两条腌制好的大马哈鱼倒是没见过踪影，他们喜欢吃咸的。这两年吃的对鸽子、鸽子蛋也不感兴趣了，家里鸡鸭鹅蛋送人送剩下的就都腌制了，家里随处可见没人吃的蛋。至于五谷杂粮更不用说，样样具备，不是花生产地的他们年年把花生吃到发霉。

　　穿的更是如此，每年四季都添着新医，老爸穿着新羽绒服抱柴禾烧火，老妈穿着羊绒袄勾炉子，灰尘飞扬，喂猫狗鸡鸭，往往总是让衣服油亮亮，失去了本色。

　　老爸曾经喜欢喝高度酒，北京二锅头是常备，一箱箱源源不断运过去，还要经常换换口味，内蒙的扳倒牛、扳倒驴，东北的火狐狸，海泉，小米酒，台湾高粱酒，南方的泸州老窖是不喝的，本地夷齐酿、玉田老酒，曹雪芹酒、衡水老白干等都是喜欢。偶尔弄瓶剑南春、五粮液尝尝，吧嗒吧嗒嘴，说着没劲没劲，不值！让人无语。也就是买了几次茅台，说好喝，估计也就是慕茅台大名呗。人参酒、鹿茸酒、枸杞酒，都是常备。端着红酒说不爱喝，但是几杯已经灌肚了。他说冠心病和老花眼都是喝红酒喝好的。有时看着他喝酒，俺就想起小时候他捏着小酒盅喝酒的样子，连带想起那时候他几乎每天都打我骂我的情景，就很是不爽，但是想想我这小眼八叉（老公对俺的形容）的模样，小暴脾气等坏毛病都遗传了他的，他的做法是我的免费反面教材，能让我时时检点自己，所以心甘情愿像供奉菩萨爷一样供着他喝酒啦。

前几天喝完两瓶人参酒，老爸拉着脸说以后不喝啦，把酒都收起来，也不要用那棵29年的人参给炖鸡汤了，不喝！！俺没理他，知道他是在撒气呢，怪我给他定规矩了：不许随地吐痰，不许往床上堆杂物，不许训斥老妈，不许对别人恶言相对，晚睡前要洗脸洗脚。若是违反规矩春暖花开后不带他出去玩，只带老妈。而且我还说：您是医生，钟南山也是医生，你们是同龄人，您看钟南山在干啥！！！他可能觉得我的话说重了，又无法反抗，只能用不喝酒来撒撒气，以表示不满啦。

　　如今，老爸82岁，老妈83岁了，依旧是在农村，他们物质上是充裕的，在农村属于上等家庭，却把钱供养儿孙自己停留在原始状态中。造成在精神上的贫穷。老爸自从摔了肋骨扎到肺，落下了哮喘的后遗症。老妈脑子也不再很清醒，她羡慕着别人家老人有人做热饭，自己把儿女供出去后自己老了还要做饭，买回去的菜也不吃，炖好的肉冰箱里放到臭也懒得热来吃，多数时间是用点心和牛奶度日了。他们的理想日子就是让我们哥仨轮流回去伺候他们，面对不现实的要求，我们设想几条路供他们选择：请保姆、住公寓、租电梯房住（我们都是爬楼梯的房），无数次的起落都达不成协议，他们出尔反尔，害的我们无路可走。更惨烈的是，老爸是医生，竟然吃了两次安眠药和我们较劲，声称喘的难受不想活了，可药量掐算的非常准，医院里睡一个白天就醒了，可我们心里没底，吓得忙前忙后从四面跑回家守候，搞的哥仨该崩溃了。年前，我下了决心，采取强制措施吧，私自租了套电梯房，庆幸的是遇到爽快和气的好房东，半天时间各种手续办理完备。就等初七强行拉他们进城，我同他们一起居住。大不了老爸又说俺这小狗又当他的家了呗！

　　此刻，老爸老妈害怕疫情严重封村，主动跟我们走，让搬家顺利了很多。让他们带上存折与现金，简单挑选几件干净点的衣服和物品，带上只小猫咪和一大箱子咸盐，一路绿灯直奔城里。

　　老爸老妈进城了，我想，他们不亚于刘姥姥进大观园的感受。一切都是全新的，两个屋的被褥，一千多块的一套餐具，冰箱里满满的食材。屋内一尘不染，楼房位置极佳，阳光照进来暖洋洋的，其实并没有要暖气，咨询热力公司，说想要必须交全面暖气费，还有一个多月就停暖了，心有不甘，就用空调吧。谁让热力供暖是独家买卖呢。令人宽慰的是，老爸老妈很高兴，一是省钱了，二是比家里暖和多了，在老家睡觉脑门是冰凉的。

安顿下来后，老妈不太灵光的脑瓜又开始转动了：传染病严重了吧？有被封上的地方了吧？你还得出去，是不是得买些口罩去了呀？我解释说，已经有几个了，再说我不大出去，现在口罩紧缺，医院医护人员才最关键，咱老百姓预备那么多口罩干嘛呀？我以后没事就不 出去啦！再说了现在口罩涨价了，有些商家发国难财，口罩卖到128块一个呢，要不我去买几个？说到这，老妈摆手：那咱不买了。不过连锁问题抛过来：那消毒液呢，得多预备一些吧？又得解释：有一瓶就够用一个月啦，那时候疫情已经缓解了。如果全国人民都屯囤积消毒液，医院就没有消毒液了，你儿子、媳妇们可都是医护人员呀！这一轮休战。

　　吃饭后，老妈望着冰箱又开始动起脑筋来：这要是楼被封上，把这些吃光了咋办呀？我说，咱家有一百多袋咸盐呢，还是你前年抢购的呢！有两瓶香油，咱们就咸盐粒沾香油吃行吧？老妈笑得皱纹连成了线。几十年来，老妈就有囤积物品的嗜好，年年买新的，吃旧的，周而复始，从来没吃到过新鲜米面。我们把生虫的米带回去喂鸡鸭，他们也总是筛筛吃掉，粥盆里出现米虫是常事。谁若劝说，她总是振振有词，什么你们没遇到灾荒年啦，什么挨饿了，到时候你们几家城里人都得来投奔我啦......每天盯着天气预报，每每看到哪里有灾害，第一反应就是囤积物品，也给我们挨家打电话，让抢购去。咸盐是必抢之列的，说潘冬子时代没有盐吃怎么怎么样。

　　由平时的囤积水到粮油盐，再到特殊时期的各种物资的抢购欲望，老妈代表的是一个层面的中国人吧，困难时期只求自保，小农意识在作怪。这一观念也给那些发国难财的人提供了机会，关键时候物价飞涨，暴力敛财，造成物资匮乏，人心恐慌。前几天，看到我崇拜的一个专家型校长写了一篇文章：天哪！若不是这次你大发“国难财”，我还误以为你不是畜生呢！文中针对北京、南昌、临沂、鄂州一些药店卖天价口罩，抬高药价，西宁大润发抬高物价、郑州一超市一棵白菜63.9元而被罚款，与日本大分市把三万口罩捐给武汉，用中文写着“加油，武汉”形成了鲜明对比。文中有这样解气的片段：冠状病毒来了可以哄抬物价，侵略者来了呢？不当汉奸多屈才呀！你的特长就是出卖灵魂换取好处，发“国难财”和当“狗汉奸”之间没有鸿沟，你就别谦虚了，你就承认自己是个地道的汉奸胚子吧！

最后用这样一段结束全文：

我的不争气、不长进的同胞啊，为了证明你不是冠状病毒的近亲，求你别再继续干“亲者痛、仇者快”的蠢事了好不好？少赚些银子、赚个人样子好不好？国难当头，作为她的子民，不要再给她伤口撒盐了好不好？就算咱去不了火神山、当不了钟南山，咱也不能“特欠扇”、“找挨扇”——你说呢？

　　不平则鸣，这就是一个教育人的本真。当她看到大白菜也能卖天价时，不是去加入到抢购狂潮，而是拿起笔来抨击发国难财的人，唤醒同胞们终止自残，众志成城才能抗击疫情的侵染。我从她身上找到了鲁迅的影子，在内心深处为我的同行点赞。

　　我把这篇文章给老妈说着听了后，也告诉她：那些被封在家中观察的，不是国家丢弃他，而是更好的保护起来了，缺少日常用品时政府会派送的，在中国，没有一个人会被抛弃，我们要相信党和政府，相信我们的同胞，我不是跟你说每天都有好多企业和个人加入捐款的行列嘛，全国人民都在为抗击瘟疫做努力，你在家休养不参与抢购，不给政府添乱就是为社会做贡献呢！从此，她再也不提抢购之事了。只是偷偷把我准备扔掉的剩饭倒入自己的碗里悄悄吃掉。

　　每天，老爸老妈坐在窗前春秋椅上，鲜有高谈阔论，更多的是安静。他们俨然成了城里人，但是从他们眺望远方迷离的眼神里，我看到的依旧是一对农民，一对找不到故乡方向的农民。

　　疫情尚未解除，宅在家里线上指挥学校防控工作的闲暇之余，码一些有关老家的文字，记载一下虽然破烂却也是我们心灵支撑的乡下老家。