桥头漫记·人物篇·周总

熊宝1号

周总篇
逆旅重重乡梦频，传道素怀舐犊心。
弦月兼程星作伴，常是风雪夜归人。

——题记

　　周总本不是“总”，只因其人常年穿着西装，相貌堂堂，四肢长长，只有腹部形象壮观，隔着衣服看如同安着个笸箩，看起来确有种宰相肚里能撑船的感觉，所以不知什么时候被某人安个“总”字，倒很是贴合他的大肚形象。
刚到学校，第一次见到周总时，我便被他给唬住了，方正的寸头、方正的眼镜、方正的西装，再加上他那笸箩般的肚子，初来乍到不明就里的我，差点将校长二字叫出了口。后来慢慢熟悉了，才又一次证实了“人不可貌相”这句话。到学校几周后才发现，原来周总并不是什么“总”，而是一名普普通通的人民教师，为此，我和大厨（和我同一年上岗、做饭手艺颇好的一位女同事）都深感惋惜——这么好的面相，可惜了！哈哈！

　　我到学校的那年，桥头的路已经比以前好走多了，所以周末，我们经常趁着同事的车回家，周总也凑钱买了一辆白色的长安牌SUV，他称它为“小白龙”。许多次，我们就坐着周总的小白龙，伴着下午五六点钟的夕阳，一路闲话聊到了县城。

我不善言辞，所以大多时候，是他们说，我听。聊着聊着，总能聊到过去。据周总自己描述，他年轻时还是个古惑仔式的人物，从小打架打到大，非主流的发型留过七八年，和人在酒吧拼酒拼到过胃出血，白桦林里神勇无比地撂倒过三个大汉，小黑巷里被人捅过刀，也有一大批漂亮的小姑娘经常对他暗送秋波。每当他开着车，两手紧握方向盘、挂着一对黑眼圈，却目光坚定望向远方，嘴巴里有一搭、没一搭、慢吞吞地说起自己这些辉煌战绩的时候，我总是很难将他口中那个放荡不羁爱自由的古惑仔形象，和坐在我前面的这个戴着眼镜留着寸头、一脸和蔼的中年大叔重合起来。只在心中暗暗感叹：深藏功与名，大概就是他这样了！

　　周总的过去如雪泥鸿爪，我只了解得这些了，而他的现在，因缘际会之下，作为一个旁观者，我也见证了他许多真情流露的时刻。
早些年，他娶了一个兰州姑娘做老婆，和她情比金坚。在最初的上班的几年，周总还被安排在桥头下设的蒋寺小学的时候，他老婆就跟着他了，当时农村小学环境非常艰苦，下设的各小学教学点更甚。蒋寺小学在一座山上，冬天下大雪没法骑车，周总和他老婆一起翻雪山，夏天天气热存不住菜，他们一起吃白水煮面片，后来经过重重磨难，他才决定把家安在她老婆的家乡——兰州……当他偶然说起这些的时候，一米八几的大汉脸上，忽然露出了难得一见的辛酸又甜蜜的神色。那喃喃自语般的声音，像是在回味着一颗略带苦味的糖，这是属于他的带着甜蜜泪水与浪漫诗意的青涩年华。

我曾偶然在他手机屏幕上看到过他家人的照片。他坐在公园的石凳上，搂着他的两个女儿，目光慈爱，大女儿像他，站在石凳前，小女儿像他老婆，侧身站在他怀里；另外一张照片里，他老婆站在黄河大桥上，面露微笑，满身温柔，旁边是两个精灵一般的小女孩。

　　“这都是过高速时收过路费的条儿，你看看，这么一厚沓，可见为了奔波，我从兜里掏出来了多少毛爷爷！”有一次放假回家之前，他在车里打扫卫生，偶然翻到高速收费的票据，竟翻出了厚厚一沓。
我和一旁的大厨闻声过去，好家伙，三十五的、五十的、六十五的……全部都是从礼县到兰州这一路高速收费的票据。因为他把家安在了兰州，所以要从学校回家和老婆孩子团聚，他就得上高速，比我们多出了四五个小时的车程。我当时赶忙打开手机把那一堆票据拍了下来，激动得想发条朋友圈感慨一下，想了半天，最终没发，他的故事，又岂止是这一沓票据而已呢。

有时大家在一起吃完饭胡侃，偶尔也会听到他五味杂陈地说起家人——“我们家小宝宝今天和我视频，又哭了，说想我了……老大发烧了……”这些话，我们在一旁听了，心中也颇不是滋味。

日子一天天过去，虽然总抱怨着奔波辛苦、高速收费贵、汽油贵、房贷贵，但每次一放长假，他总要伴着弦月星辰，开着他的“小白龙”，一路从礼县奔向兰州。依旧是夏日一车烈阳，冬日一窗风雪。北方没有芭蕉树，听不得雨叶淅沥，近年来，也没有了柴门，闻不得犬吠，但暮雨阑珊的路途中、风雪之夜的归人里，大多有他。

　　因为长期见不到孩子，周总对他的两个女儿可谓是极尽宠爱，然而在工作中，面对一帮调皮捣蛋的孩子们，他还是极有严师的威慑力的，在严格的管理下，他负责的班级可谓井井有条，一派清明，而孩子们似乎也并不怕他，反而对他非常亲近，经常帮他跑腿买东西收快递。

　　周总班上有个小女孩，头发总是毛毛乱乱，衣服也从来没有过整洁的样子，但眼睛总是亮晶晶的，透着股让人喜欢的天真和机灵。她上美术课时，总爱抢同桌的彩笔。有一次我向周总问起，他说：“她叫小芳，是家里第五个女孩。家里只有她爸一个劳动力，平时又忙于农活很少出去打工，每当学校定制校服或者有大型活动的时候，别的孩子都很开心，在她的脸上却看不到一丝笑容！她总是为钱的事而担忧，一个才二三年级的小学生……”

后来，六一儿童节的时候，小芳还是穿上了演出服。原因是周总没说出的那后半句话——演出服的钱，被总抱怨房贷贵、过路费贵，油费贵的周总自己给垫付了。我当时想问问他为什么，但又觉得多余，因为答案，就在那小女孩星光一样亮晶晶的眸子里。

后来过了许多天，2019年12月24日下午，西方国家过平安夜的日子。就在我们一堆人围坐在周总的小火炉旁吃火锅的时候，门外响起了一声声清脆的“报告”。开了门，是周总班上的一群小家伙们给他送苹果来了。前一天学校例会上刚发起了不能鼓励学生们过洋节，并且禁止老师收礼的倡议，这个时候，周总必然是不能收礼的，哪怕是一个小小的苹果。所有孩子的苹果都被他婉言拒绝了，一个个悻悻地离开，最后还剩下小芳站在原地。她见同学们都走了，才从校服兜里掏出个不大不小，但是红彤彤的苹果，双手递到周总面前，周总愣了愣神，说道：“老师有苹果，这个你拿着自己吃吧！”
小姑娘眼睛闪烁了一下，咬了咬嘴唇，捧着苹果，胳膊抬得更高了。
看着那两条坚持的小胳膊，周总不好意思地挠挠头，接过苹果道：“好吧，那我就不客气了，谢谢啦！”
小芳见周总收了苹果，抿嘴笑着，略显不好意思又很镇静地转身出了房门。我隔着窗户往外看，她小小的身影就在院子里，张着手臂，像鸟儿一样，乘着温暖的暮色，一蹦一跳地飞进了教学楼。

周总看着一脸“吃瓜”模样的我们，解释道：“别的孩子的苹果不能收，这小芳的我还必须收，这小孩年纪和我们家老大差不多，也是不太爱说话，但我知道，她这是谢谢我呢，我收了这个，能让她安心。”

　　听到这话时，我隔着周总那厚厚的四百度近视镜片，清楚地捕捉到：他的眼睛也在一瞬间闪烁出了一片亮晶晶的东西。在生活的冬季里，大家都是各自下雪，也各自有各自的隐晦与黯淡，然而心中，总是要扫出那么一丢丢地方，来珍藏一些星星和光亮。我知道，不管是周总还是小芳，他们眼睛里那一闪而过的光亮，都是心灵深处的倒影。
心中藏着小星星，生活，才能亮晶晶。