《年轮》之一 欢乐童年

行者无疆

       我的童年是在农村度过的，印象里，童年无忧无虑，多姿多彩，在人生道路上写下璀璨的一笔。我在家里排行老大，下有一弟和一妹，父母均在家务农，是典型的农村家庭。因为靠地为生，春播夏耘，秋收冬修，岁月轮回，劳作不息。农村的孩子自然要跟随大人一起吃苦，然则生活上的困苦远远比不上精神上的丰富，所经受的磨砺、得到的启迪影响了今后一生，是不可多得的宝贵精神财富。
       我读书较早，六岁半，这在农村是极少有的，源于四岁那年因贪玩，冬天掉进了村边的池塘，幸好赤脚医生路过发现，救起后命若游丝，又幸逢到村庄做客的外地人教授方法，才得以起死回生。由此，父母早早就把我赶进了学堂，以收敛身心。报名时，老师嫌我年龄小不愿接收，当我把数字从1数到100时，他脸上渐渐有了惊讶的神情，这在今天是件多么容易的事！然而，在那时的农村，学龄前孩童能数数到一百的却并不多。正因为年龄小，懵懂无知，老师布置的作业经常不知，回家后脸皮薄又不敢问同学，只好缠着母亲去打听，祖母每每责怪我父母，说这么小就送我上学简直是作孽，要知道当时农村的孩子普遍是八九岁才上学！
       学校离家三四里地，无论风霜雨雪，都要靠自己走去。一路田埂小径，路极窄，两边全是茂盛的狗尾巴草。于是，大伙经常恶作剧把两边的草绑在一起，以绊人取乐。后来，听说村里的老赤脚医生被绊倒了，为此，还自责了一阵。上学路上通常是快乐的时光，春天路旁的小花招蜂引蝶，入夏水沟里鱼儿在自由地游荡，秋来微风吹拂满目金黄的稻浪，冬至我们玩起了欢快的雪仗……
       远远地，就看见学校的青砖灰瓦。那是一所普通的村级完小，只有一排七字形的简陋瓦房。同时，师资很缺，许多老师都是半路出家，半工半农，文化素质自然低下。记得三年级时，数学老师由于教学水平低，学生一知半解，经常挨他的批评。有一次，他在课堂上用小竹棍狠狠敲打我的头，并说越是亲戚越要严格教育的话，仍让我记忆犹新。学校常设的课程也十分简单——语文、数学、思品，音乐、美术、体育只偶尔有，因为没有师资。我对音乐和美术的渴望就从那时开始，也许越稀少的东西越觉珍贵，越能激发我的兴趣。记得有一天上美术课，头天欣喜了很久，课前跟一大个的同学在操场玩耍，被他把右手掰成脱臼，上课时不敢声张，还好老师只布置画一只灯泡，于是艰难地用硬币做模具完成了作业，回家后仍不敢告诉父母，好在发现及时没有落下病根。那时，学校下午不上课，所以没有逃课的经历；学生男女不同桌，也早忘了“同桌的你”。
       由于物资匮乏，加上教师待遇较低，学生经常要勤工俭学上交给学校，印象里交过木柴、稻子、油茶籽。木柴自己砍，为凑足重量，我们经常砍一些含水分大晒干后却不经烧的“棉花柴”。有一年，学校嫌木柴不好，非要我们交硬柴，当我从家里扛着一根长长的松木，艰难地挪到学校，从木柴离开肩膀的一刹那，感觉整个人都轻飘飘似要飞起来。稻子到稻田里捡，大锅饭时期稻田里经常有稻穗，很可能是农民故意遗漏的，家庭联产承包后就很少了，只好到自家谷仓偷拿点。油茶籽最珍贵，况且我那个村庄并没有种植，于是跑到别的村庄，在茶树底下捡一些空壳凑数。
       那时的冬天极冷，大雪可及膝，冰挂有三尺。为了取暖，每天，我提着个用废旧搪瓷把缸做成的小火笼去上学。由于没有木炭，木柴又不经烧，下课后大家争先恐后到学校四周找些干柴，放到即将熄灭的火笼里，流星赶月般甩开胳膊划圈，于是，火苗便呼呼地窜了起来……
       就这样，在懵懂与憧憬中读完了小学。毕业考试那天，祖母赶早给我做了碗香喷喷的油炒饭，母亲慷慨地给了我当时最大的一笔两块钱，然后我惴惴不安地到乡中心小学参加一天的考试，仿佛知道那就是决定命运的时刻。当小升初的喜讯传到父母耳边的时候，当本村的同学要么留级、要么被另外一所较差初中录取的时候，父母脸上洋溢的笑容至今让我难以忘怀。

       读书只是农村孩子的副业，而主业仍然是帮助大人干农活。还没上学之前，我就和小伙伴到附近山上砍柴，父亲特地给我量身定做了一根“冲篙”（扁担）。当我把第一捆柴挑回家的时候，尽管是一小束茅草，祖母仍然把我大大夸奖了一番，那刻心里的感觉比蜜还甜。砍柴的时候，我们经常玩一种游戏，先把一块大石头扔远处，然后把自己的柴刀扔出去，谁的柴刀离石头最近谁就是胜者，输者立马合伙给他砍一小捆柴。有时候赢得多了，往往重担难挑，只能一步步挪，但看着别人投来羡慕的眼光，自豪感便油然而生。为了砍到更多更好的木柴，有一次，我和小伙伴到很远的一座水库旁边砍柴，中午饿着肚子，结果砍得太多挑不回去，又不舍得扔掉，太阳快下山仍未挪到家，正在无奈焦虑间，老远看到母亲熟悉的身影，仿佛遇见了救星，一刹那感觉好似解脱。那时的农村没有其他能源，一年四季只能烧柴，所以对木柴的需求量很大，大人们经常几家拼一架木板车到深山老林去砍柴，往往就是一整天，于是送饭的重任就落在了小孩身上。现在回头想想，一没向导，二没到过，真不知当初是如何送到目的地的。
       我所在的村庄是一个生产队，那时生产资料很缺，集体资产除了土地就是耕牛。地是死的，牛是活的，所以牛更珍贵，每年农闲都要挨家分任务把牛喂得膘肥体壮。小时候，我也放过队里的耕牛，早上把牛集中赶到远处的山岗，牛儿悠闲惬意地啃着青草，我们则欢快地下河捉鱼虾，上山采栀子花，或者偷些新鲜的蚕豆、红薯、芋头，架火做着最原始的烧烤，在落日的余晖中赶着牛群回家，人和牛都沐浴在暖暖的阳光里，那是怎样一幅优美的图画！然而，这种状况没有维持多久，家庭联产承包责任制后，耕牛都分给了农户。我家的耕牛两家共用，那是一头体形剽悍、性情暴烈的公牛，用来拴牛的牛鼻子都快被扯裂了，远远就让人望而生畏，每次它闯祸都让我束手无策，直至敬而远之，到后来死活不肯去放牛了。
       当时家里有近八亩耕地，每年种两季水稻，冬天还要套种油菜，全是人工种、耘、收，所以劳动强度特别大。从小我就和父母一块下地干农活，除了播种耕田，田间的把式几乎样样会，一直到了读高中才彻底脱农。每逢夏天双抢（抢收、抢种），一家人夙兴夜寐，争分夺秒，几乎都瘦了一圈。天刚蒙蒙亮就下地干活，上午十一、二点才收工，下午二三点又要头顶烈日继续干，直到太阳落山甚至月上柳梢。大家象开展劳动竞赛一样你追我赶，在烈日和高温的摧残下，个个晒得黝黑黝黑，中暑是常有的事，人也变得烦躁不安。当颗粒归收、谷仓丰盈的时候，每个人的脸上都写满了困苦的解脱和丰收的喜悦。在父母的庇护下，我凭着嬴弱的身体硬是挺过了那段艰难的岁月，所磨砺出来的心志永远是我一生最大的财富。

       玩耍是孩子的天性，农村给我们创造了广阔的天地。学习和劳动之余的时光，几乎都是在玩耍中度过的。由于生活条件艰苦，玩具全部自己动手做。依然记得我把祖母床头挂的两串铜钱偷偷卸下几个做毽子，为了别人毽子上几根好看的毛线眼谗了很久；记得用生绣的铁丝做成圆环乐颠颠用小木棍推着走，无比羡慕别人推着榨油的铁箍雄纠纠气昂昂的刚劲与威武；记得盛夏时节汗流浃背地给大人打扇或挠痒痒，就为得到几张当时看来十分稀有的彩纸叠飞机；记得油菜花飘香的季节，用小药瓶到土墙缝里捉土蜂的喜悦；记得玩耍中赢得的一堆酒瓶盖和纸板，被我当成珍藏在小伙伴面前炫耀的神情；记得用好不容易觅来的塑料袋做成网兜，烈日下捕到上百只蝉，油炸后吃得津津有味的场景……凡此种种，今时今日，始觉辛酸，然则那年那月，人却是那么地容易满足！
　　村庄的后面有一条小河，河边有一片自留地，栽种着板栗、枇杷、李子、竹子，树下是碧油油的菜畦。这里是知了和鸟儿的天堂，也是我们的欢乐园，捉迷藏、掰竹笋、捡栗子、逮知了、掏鸟窝、摸鱼虾……伴我们度过了多少快乐时光。那时的生态环境远比现在好，河里沟里甚至稻田里到处是鱼虾，农家的餐桌上便经常用小鱼虾来改善生活。捕鱼虾是件技术活，由于没有鱼网，我们用鱼缯“守株待鱼”，又或把鱼赶到浅滩封住出路用石头劈，用“漏斗”向水草里抄虾米，大虾则躲在石头底下，得小心翼翼搬开石头从后面用手捉，每次都会有一点收获。黄鳝却是最好捕，据说视力不好，每到盛夏的夜晚，大伙提一只水桶，打着手电筒，在蛙声一片的稻田里寻觅它的踪影，一旦发现后用手电直射它的眼睛，受强光的刺激，黄鳝不敢动弹，这时只需用手或老虎钳悄悄夹住它的身体便大功告成。池塘或溪边的就只能用钓竿，随手在田埂或草丛里捉只小青蛙，绑在钓钩上在水面学青蛙咚咚一样地跳，黄鳝便游过来一口把青蛙吞下去。偶尔，也会招来水蛇觅食，如果赶它不走，就把它钓上来就地消灭。有一次，我偶然捡到一副不到三米的破鱼网，如获至宝般天天用它下河网鱼，居然前后收获了三十余条，没过几天物主闻讯索物上门只好忍痛割爱。后来，下狠心花掉一年的积蓄到集市买了一副新网，那是当时我最值钱的宝贝，哪知放网的第一天就被人偷了去，着实伤心了很长一段时间。

       儿时的我胆小怕黑。祖父母的房间里挂着先祖的画像，画像的眼睛好似牢牢盯着你，一个人呆那总觉心怵；家里的茅厕上面长年摆着一具漆黑的寿材，每次上厕所都提心吊胆，不敢关门。八岁那年，小妹出生。由于要挣工分养家糊口，父母起早贪黑，祖母操持家务，照顾小妹的重任就交给了我。每到天黑，家中仅我和小妹两人，昏暗的灯光无法抵挡黑夜的深沉，小妹躺在摇篮里呱呱地啼哭，我却躲在一旁的禾场流泪，待到心中实在不忍，便鼓起勇气冲进房间给她摇摇，不会儿又害怕得跑回禾场。在无数次这样的内心纠结中，小妹终于蹒跚学步。唯有盛夏的夜晚，一个人躺在屋顶的竹床，数着满目的繁星，吹着习习的凉风，才不会感到夜的恐惧。
       那时的生活比较清贫，而相比同龄我却拥有得更多。我的祖父在县城工作，是一名桥梁工程师，父亲亦有时在外务工，所以家境相对其他人来说还是较好的。祖父回家时常会带点油渣、萝卜干、豆干或几颗糖果，父亲偶尔也会给我几角零花钱。有一年，祖父用自行车从县城带回一台14英寸的黑白电视机，轰动了全村。一到傍晚，电视机前早摆好了几排条凳，大家都眼巴巴等我们把饭吃完然后开机，一屋子人盯着小小的荧屏看得津津有味，直到出现再见字样才恋恋不舍散场，那感觉比现在看电影要热闹许多。虽然电视只能接收一个频道，在农村没有电影、歌舞、戏剧，我们没有《格林童话》、《一千零一夜》、《十万个为什么》，没有小人书、故事书、作文书的年代，《排球女将》、《霍元甲》、《铁臂阿童木》、《聪明的一休》……仍给了我们宝贵的精神食粮，伴我们度过了最幸福的时光。记得有一次全村停电，为看到正在热播的《霍元甲》，我们连夜赶到乡里附近的一户人家，主人热情地招呼了我们，虽然只看到了故事的尾声，但仍让我们心旷神怡、神采飞扬。偶尔，村里会来一位摄影师，全村有钱的人家会象过年一样穿戴整齐，拘谨地在摄影师面前留下憨厚的一笑。我儿时仅有的几张黑白相片便是在这种场景匆匆留下的纪念，如今抚摸那泛黄的笑容，感受那逝去的岁月，怎能不让人百感交集。
       虽然稍好的家境帮助了我健康成长，但当年计划经济体制留给人的辛酸却是那么的深刻。童年的时光渐渐在大山里流逝，外面的世界却让我无法触摸。四岁那年，父亲出差顺带我去过一次省城。望着柜台里那花花绿绿的诱惑，感觉山里的天空是那么的灰暗。由于绝大部分的商品都要凭票供应，为了执意得到几颗从未尝过的冰糖，我哭闹着让父亲在人前尴尬了很久。

       也许不曾拥有所以也不觉得失去，然而习惯了拥有却常常让人淡忘拥有。虽然农村物资的匮乏不曾让我感到生活的平淡和单调，却依然充满憧憬，盼望振奋人心时刻的来到。于是，过年过节便是我们最大的渴望。记忆中难忘端午粽子的清香，中秋月饼的甜美，但都比不上过年的欢乐与温馨。每逢过年，家家杀鸡宰猪，走亲串户，热热闹闹，还会给小孩添置一两件新衣服。当新年临近，大人们都放下手中的农活，准备着自制的年货：米花糖、年糕、油果子，我们的谗劲一下子就被调动了起来。这时，担货郎会进村吆喝着叫卖杂货，我们用鸡毛、牙膏皮也能换上一点麻糖，那便是我们的美食。打爆米花的人每到一村都围满了小孩，大家都守着自家的箩筐，盯着那铁肚子在呼呼的火苗上欢快地旋转，随着轰隆的一声炸响，浓浓的爆米花香便弥漫了整个村庄。耳旁又依稀传来猪的嘶叫声，屠夫麻利地给猪的四脚捆上绳索，有力的胳膊紧紧地抵住它的前腿，只待东家的鞭炮声燃起，尖利的屠刀便准确地刺入猪的喉管，于是猪的惨叫声、人的嘈杂声、鞭炮噼啪声交织成一首田园交响曲。这时，简陋的饭桌也忽然丰盈起来，每个人脸上都洋溢着光彩。等到除夕的前夜，父母郑重给了我一两元压岁钱，然后象征性在我屁股上打了一巴掌，那种幸福的感觉便油然而生。到了大年初一之后，亲戚们陆续上门，迎接的鞭炮声此起彼伏。未等硝烟尘埃落定，我们便冲上前抢那些未燃的鞭炮，然后点燃一支香，将收集到的鞭炮一个个放燃，听着一声又一声的脆响，内心无比的惬意。有时，还能偶尔得到几支冲天炮，那是最能在小伙伴面前炫耀的资本。转眼间，又是元宵佳节，家家享用着各式各样菜丁做成的美味的红薯淀粉羹，这时，狮灯、龙灯进村入户，给人们带来吉祥和欢乐。我们紧紧跟在队伍的后面，从这村串到那村，在锣鼓声中欢快地行进着、叫喊着……
       我的童年就这样匆匆而过，童年的点滴依然深深烙印在脑海，在心灵的某个角落不时地蹦出，带给我无尽的怀念与感思。身处那样困顿的年月，庆幸消磨的只是身体，而没有磨灭自己的心志。如今，儿子正如我当时的影子，只是岁月沧桑，斗转星移，他无论如何也难以体会我那时的艰辛，难以触摸我儿时的心境。故特写此文，谨献给他。
　　以上写于2011年12月