《年轮》之二 求知少年

行者无疆

一、

富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。

    

     “富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”历经近四十年风雨岁月，当我回首过去追忆人生之时，村里老私塾的教诲言犹在耳。这是祖祖辈辈面朝土、背朝天的农民纯朴世界观、价值观的体现，也是年少的我向往外面世界、改变人生命运的精神动力。
       在漫长的期盼等待中，迎来了又一个新的学年。儿子第一次要出远门，母亲的内心依依不舍，每天早早地收工在灯下做着针线活，精心地准备上学的物什，一边絮絮叨叨地交待着什么。望着母亲辛劳的背影，如今已为人父的我油然想起孟郊的《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，心中不禁感慨万千。
       带着求知的渴望和生活的憧憬，我来到了远离村庄的学堂。这是一所普普通通的乡级初中，座落在河畔，旁边有一片树林，是一个环境清幽、读书修身的好地方。校舍却是十分的简陋，教室没有实验楼、图书馆，宿舍没有盥洗间、浴室，甚至因为床铺短缺，二楼的学生一律睡在木质地板上。每天，我们早早起床，匆匆在宿舍后面的小溪洗涮完毕，草草吃完早饭后，便开始了一天的征程。中午和下午，争先恐后到食堂蒸笼里找到自己的饭盒，就着自带的菜食匆匆用完简简单单的中餐、晚餐。傍晚，身披夏日的余晖，欢快地跳进旁边的大河，匆匆洗完天然浴。晚上，昏黄的教室里鸦雀无声，同学们都在挑灯夜战，只有那树林被风儿吹得沙沙响。深夜，十几个人挤在一间大教室，躺在硬邦邦的地板上，望着映在塑料薄膜窗户上的斑驳树影，枕着风声和夜色渐渐入眠。
       尚未年满十二岁的我，就在那时渐渐学会独立生活。每个星期回家一次，带走换洗的衣物，带来下一个星期的伙食。母亲很是心疼，常常省吃俭用，精心给我准备菜肴。于是，当一些同学只能天天吃自带的辣椒干、咸菜干、萝卜干的时候，我还能偶尔吃上鱼肉，或者到学校食堂花五分钱买一份素炒蔬菜，用搪瓷把缸蒸一罐清水黄豆汤。无论多么简单的饮食，嘴里感觉却是那样香甜。由于粮食定量供给，加上计划经济体制约束，学校教师的口粮经常入不敷出。个别教师为了生计，自制麻花、麻糖等零食向学生交换大米，成为很多学生心仪的美食，那时的我也偶尔享受一次。为了我的健康成长，母亲还有时到学校看望我，送点吃穿，然而，即便如此，我的身体仍显单薄，初中毕业才一米四五，不得不经常坐教室第一排座位。多年以后，当我站在同龄人面前只需平视，甚至高出些许的时候，父母的疑虑才彻底消除。
       虽然那时我的家境比农村其他学生要好一些，但幼年在外求学仍饱尝了不少生活的苦：仍记得学校宿舍没有自来水，寒冬用刺骨的溪水洗涮，感觉脸颊有如刀割；记得潮湿地板的冰冷和破败窗户的寒风，仅仅住了半年就让我得了肺病；记得食堂仅有几个水笼头，淘米时大家你推我挤，有时时间紧不得不用并不干净的溪水代替；记得蒸笼里自己的饭盒被掀落水沟，心中虽然忿懑却只能忍饥挨饿；记得为了埋饱肚子，无法抵御诱惑，到附近农民菜地里偷过几次红薯、玉米……
       清苦的生活虽可苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，却丝毫没有动摇求知的渴望，相反砥砺了品格，锤炼了心志，增强了体肤。在那段艰难的日子，生活虽然清贫，身心却充满愉悦，甚至带着一丝感恩。懵懂中隐约似有一盏明灯，引领我没有偏离正确的航向。从此，儿时埋下的火种渐渐引燃少年驿动的心灵，激励我向着憧憬迈开人生重要的一步。

二、

少年易老学难成，一寸光阴不可轻。

       “少年易老学难成，一寸光阴不可轻。”在儿时的记忆里，光阴似箭、惜时如金是经常被用来教化我们的座右铭。年少的心灵，虽然无法彻底领悟它的真谛，但仍是警醒、激励我们前行的动力。心怀纯朴的跳出“农”门的人生目标，开始了我们风雨兼程、孜孜不倦的求学生涯。
       我对班主任的印象已经模糊，似乎他的平和、中庸导致了我认知的平淡，然而对英语、生物老师的记忆却犹新。我的英语老师是一位年轻女孩，容貌清秀，性格腼腆，从师范学校毕业不久。刚开始接触英语课程，又是一位漂亮温和的女教师，所以充满新奇、倍感亲切。那如蝌蚪般的英文字母，和曾经学过的拼音字母，是那么的相似又不同，一下子勾起我求知的欲望。每天晨读，a、b、c、d、e便仿佛汇成一首乐曲，在我的脑海奏响欢快的旋律。生物老师是位快乐恢谐的小老头，就象一个活跃的分子，激情感染着每位学生。在他的讲课中，细胞分裂被演绎成兄弟分家的故事，光合作用就编织为母子情深的神话，使每位学生都听得十分入迷。我对探索自然科学的兴趣被充分激发，于是倍加努力，成为班上的生物课代表。
       在父母长期一贯的谆谆教诲中，农家子弟对人生奋斗目标的认知是传统而清晰的，懂得珍惜来之不易的学习机会，只有极少数学生荒废学业，步入歧途。班上有一名基层干部的公子，性情顽劣，桀骜不驯，常常使老师头疼、学生心惊。记得在宿舍里他翻箱倒柜，故意踩烂同学的生活用具，大家敢怒不敢言；在教室里胡言乱语，恣意挑逗英语老师，使小姑娘面红耳赤，无法授课。直到有一天，他终于碰到了克星。音乐老师在上课的时候，严厉训斥了他，扬言使用武力，并讥讽他是一条哈叭狗。虽然今天看来老师用词不当，但当时却是大快人心，大家群情激愤，群起攻之。这些不愉快的往事，成为少年求知路上的小插曲，反而从侧面警示、引导我们怎样做人。
       我的同桌因为离家近，每天都可以回家，时常让我羡慕。坐在后面的两位女生，依稀只记得其中一位姓胡，学习刻苦，性格外向。她有一支书写流利的钢笔，我常常借用，也经常跟她探讨问题、交流心得，所以对她颇有好感。两个人在学习上相互鼓励，暗地比拼。那时学习资料非常稀少，能借到一本作文书、教辅书或纯文学是令人惊喜的事；学习用品十分简单，基本就是钢笔、圆珠笔，草稿纸都要自己想办法解决。为了买一个中意的资料夹，我省吃俭用了一个多星期。就在那样艰苦的学习环境下，进一步砥砺了从小吃苦耐劳、坚忍不拔的品格，增强了求知上进、追求理想的执着。
       次年，为治疗我的肺病，祖父把我转学到了县城。又来到一个新的陌生的环境，周围都是城市干部职工的子女，因为生活、教育环境的不同，所闻所学自然比我丰富，那时的我多少有一点自卑。班主任是一位刀子嘴、豆腐心的小老太，知道我不太适应，所以对我格外关照。在谨小慎微、埋头读书的那段日子，我如饥似渴地吸收着知识的营养，充实着干瘪的皮囊，很快地，融入了新的环境。

三、

无情岁月增中减，有味诗书苦后甜。

       “无情岁月增中减，有味诗书苦后甜。”多年以后，仔细体会这幅对联关于时间的思索和人生的感悟，心中不禁感慨万千。那时的城与乡，工与农，是判若云泥的两个天地。能贫贱不移，威武不屈，矢志不渝，并最终改变人生命运，是一件多么不容易的事。
       自从进城之后，我的户口性质便成为了自理粮，这属于农村、城市都不管的人群，失去了土地，谋生在城市，却享受不到任何城市居民待遇。父母的劳顿，生活的艰辛，环境的冷漠，曾经深深刺痛过我的心扉。那些年，父母对我无数的叮咛，便是实现“跳出农门、跳入龙门”的唯一目标，让我丝毫不敢懈怠。在命运鞭策和困境激励下，我收敛身心，激发斗志，学习成绩扶摇直上，经常在班上位列前五，成为同学尊重、老师赞许的好学生，初中毕业以优异成绩考入县城重点高中。
       环境固然可以改变一个人，但人亦可以改变环境。“故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江河”，不经风雨，怎能成大树。曾经憧憬执着的少年，心怀简单纯朴的理想，在成长逆境中勇往直前，锲而不舍，向着未来迈出了坚实的一步。当我追忆过去，感怀人生之时，一个求知少年瘦削踯躅的身影逐渐清晰于眼前，在生命历程中留下深刻的烙印。轻抚那些尘封的岁月，体味那段艰难的时光，我的心中却满怀感恩。年纪的幼小，挡不住心灵的志向；单薄的身躯，挺立起人生的风骨。命运似乎很公平，你若从这里失去，它将从那里弥补。只要你有一颗善良、聪颖而执着的心，定会扫去阴霾，拨开云雾，收获光明。
       以上写于2011年12月