陪伴

孤独松

　　寒冬腊月，天空阴沉，冷风割面，我疾步前往中医院。

父亲又住院了，疝气。

割，手术不算大，但对于82岁高龄的父亲，能说不是一道坎?不割，天天看着父亲那因疼痛而深度扭曲的脸，听着老人那一声接一声的痛苦呻吟，我于心何忍?

医生说，尽管手术有风险，但从各种检查的结果看，你父亲身体各项功能都很不错，可以做这个手术。

我回头看看父亲，只见他弓着腰，双手捂着腹部，不断低吟。我终于拿起笔，颤抖着在手术同意书上签下了自己的名字。

还好，三个多小时后，手术顺利结束。

回到病房，看着小轮担架车上的父亲，我不禁悲涌心头，十多年前的情景竟然又重现！不容多想，我站到病床上，准备把父亲抱下来，于是做出大力抱的姿势，因为上一次我抱得很吃力，幸好有多个好心人的协助，才把父亲平稳移到病床上。可这次当我抱起的那一刻，我惊呆了，父亲竟然轻得像一片树叶！我眼睛湿润了，刚将父亲轻轻放到病床上，护士就把我叫到她跟前，对我讲起了护理常识，要不断和病人说话，要不停地按摩，要每两个小时给病人翻一次身，要及时倒掉尿袋里满了的尿液，还要记住每一次倒掉的尿量……我虔诚地听着，仿佛一个小学低年级学生仔细听老师布置大量家庭作业一般，唯恐漏掉一星半点。

我端了凳子，坐在病床一侧，按照护士教的方法，给父亲按摩起来。一按之下，我的手仿佛触电一般，父亲松松垮垮的腿上，简直没有肉感，只有皮下的骨头，犹如干枯的木柴！这还是过去那个日日夜夜早出晚归忙忙碌碌不知疲倦，陪伴我走过了几十年风风雨雨的结实而又坚强的父亲吗？我鼻子酸酸的，手柔柔地按下去，思潮慢慢地涌上来。

　　父亲出生于1938年，命运坎坷，家贫多艰，直到三十多岁才结婚，在苦难与欣慰中迎接我来到这个世界，可还没来得及舒展笑容，又在贫困与无奈中送走了我那同样苦命的母亲，由于种种原因，父亲没有再娶。“屋漏偏逢连夜雨”，灾难如影随形一般，在我八岁刚上学不久，祖母也撒手人寰。那段时间，我们这个家就像孤独行驶在汪洋大海里的一条破船，在阴风怒号恶浪翻涌的海面上晃荡，随时都有倾覆的可能。从此，风雨飘摇中，父子相依为命。父亲既当爹又当娘，一年到头，无论刮风下雨，每天忙得似陀螺般转个不停。白天在几块泥地里扶犁挥锄，晚上于一豆油灯下穿针走线。

父亲留给我最温馨的回忆，定格在壁橱上的那只小小的铁瓷碗里。70后们，对童年最深刻的记忆，恐怕就是贫穷落后，缺衣少食。要是谁穿了新衣，吃上饱饭，那一定是周围羡慕的对象。小孩穿是其次，吃才是大事。饭吃不饱，零食就是宝。父亲也常常给我准备小零食，就放在铁瓷碗里，几乎是四季不空。春季有过年吃剩的各种果子，有时还有他赶集时买回的李子；夏季有煮熟的苦瓜籽、茄蒂，有时还有他买回的香瓜；秋季有刚炒的各类豆子，刚爆的玉米花，有时还有他买回已切好片的沙梨；冬季有番薯干、腌菜干，有时还有他买回的山楂片。壁橱里的铁瓷碗就是我童年时期的聚宝盆，不管是学前摸爬滚打回来，还是上学期间放学或干活归来，我只要进了厨房，第一件事就是打开壁橱伸手到铁瓷碗里，这种习惯甚至上了初中还保持着。铁瓷碗和书一样，温暖了我的整个童年，是我内心深处最甜美的回忆。

可是，父亲并不怎么懂得疼人，父亲的陪伴可谓五味杂陈。

　　小时候，不管春夏秋冬严寒酷暑，他都无暇过多地顾及我，也从来不过问我的学习。他眼里，农忙时，只有地里的庄稼；农闲时，只有山里的柴草；即使是雨雪天气，也只有需要修补的破筐烂衫。他每天都是天蒙蒙亮就起来了，第一件事就是催促我起床，吩咐我一天中除上学之余要做的事。然后，他便挑起粪桶，拿上锄头，就着模糊的晨光急急赶往菜地，拔草，松土，摘菜，浇菜……父亲出门后，我也得出去干活了，不然，挨骂不管，有时还饿饭，甚至不让上学。

八九岁时，我要做的是，早上趁着熹微的晨光上后山捡拾用来“引火”的松果、干柴等；下午放学后，要么房前屋后翻土找蚯蚓，要么田间地头钓青蛙，以备足第二天的鸡鸭喂料。

十岁以后，父亲给我的任务也更重了，我一大早便一个人提着粪筐，拿上粪耙，四处去捡粪，有时看见远处影影绰绰似鬼影的东西在闪动，心提嗓子眼上也得硬着头皮继续前行。后来经历多了，知道那是早起捡粪的大人，也就不再害怕。天亮之后，还得上山砍柴或割草皮，满了一箕畚才能回家吃饭上学；下午放学后，先挑满一缸水，完了还得上山，不是砍柴铲草皮，就是挖树根，常常像父亲一样，摸黑回家。有时也在一根长长的竹竿末梢用绳子扎一把镰刀，然后使尽吃奶的力气竖起长长的竹竿，探到大树顶上的枝叶丛中钩取干枯的树枝。那时，厨房四周都整齐地堆满了我挖回来的树根和砍成小段的干柴。日复一日，年复一年，我个子虽然矮小且瘦不拉几，却有了超越同龄人的胆量和力气。

繁重的劳动不算什么，艰苦的生活也不算什么，但父亲对各种农活要求近乎完美的固执，那才是磨人的。尽管土地不多，但父亲几乎每时每刻都在田间地头忙活，看起来好像比多出他几倍土地的人还要累。这主要是因为父亲每干一件事，一定要达到他自己认为的完美标准才会停下，全然没有时间概念。上学期间，我往往只在一大早和夜深了才能见到他，以致我三餐毫无着落。白天，为了上学不迟到，我常常是早上捏个生饭团，中午随便扒几口冷饭剩菜；晚上，总是趴在房门一角像小狗似的睡去（房门上了锁，无法进去，且当时煤油贵，要完成作业只能白天见缝插针）。

都说“穷人的孩子早当家”，这话一点不假，苦难可以磨练人，成就人。我十岁时，一切家务活基本上都会做了，每天烧的柴草几乎我一个人包了。也因为自己能做饭炒菜，父亲也允许我做好饭后先吃，他回来晚，把饭菜热在锅里就行，所以我才结束那种毫无规律的生活。

　　最糟的是农忙时节，除了做饭等家务，我也得跟父亲下地。累，不是问题，问题是父亲在“完美”上的种种“规矩”以及那喋喋不休的诘责！

种花生，犁好田后，碎土成畦，开行起穴，撒肥下种，盖土完工，这是大众做法。而父亲的“小心”与“完美”是出了名且无人能及的。成畦的土，他要求做到没有一个土疙瘩，有就必须敲成粉末；花生种子放穴里时不能挨到肥料，必须用手指蹭出一个小窝，再把花生仁放进去；盖土后，畦的左右两侧与面上必须平整，没有凹凸的情况，不行就再修补。看看父亲整过的沟底，干干净净；高畦，三面匀称，泥土像过了筛子一样细碎。我无法做到，也不愿如此费事，因此常常挨骂受训。

　　两季栽稻，父亲先要犁田耙田，我割好牛草后就得下地用锄头把土疙瘩铲碎，春季还好一点，到夏季，铲地最艰难，因为土疙瘩上面缠着稻桩，要铲碎特费劲，每一锄下去，就像铲在牛皮筋上，一棵稻桩有时要反复多次才能铲碎，常常铲到骨头都快散架了还不能停下。那时，我是多么希望烟瘾颇重的父亲能放下犁耙烧一支烟，好借此也休息片刻，匀一下粗重的呼吸。可是父亲却像机器人一样有规律而快速地劳作着，他双手用力按着耙，嘴里不停地吆喝着牛，两只脚还左右开弓，不停地横扫着两侧隆起的土块，根本不愿意停下，好像一点也不累。有时，我实在是受不了了，便不管三七二十一，扔下锄头，跑到田埂上，管它湿与脏，往上面一躺，就摆上了“大”字，那感觉真比躺床上还惬意过瘾。可每次刚躺下，父亲准指着我铲过后仍不平整的地方骂，像你这样又懒又“冇钱用”（方言:没有一点本事），以后恐怕连粥都吃不上！我只得很不情愿地爬起来，继续有一锄没一锄地铲着。

父亲费了九牛二虎之力后，把水田整得跟镜子一般平整，那活儿着实漂亮，放眼四周稻田，绝无仅有。

　　要莳田了，父亲插秧，我负责扯秧。扯秧更快，我扯完后，就用粪箕装上秧苗往田里挑，远远看见父亲弯腰弓背，忽左忽右，快似闪电。我走到田埂上，放下担子，用父亲教的方法抛我挑来的一扎扎秧苗，可是我怎么也做不到像父亲抛出的那样，秧苗不是稳稳地竖立在水田里，而是横七竖八地卧着，看来这也是技术活。

秧苗抛完，父亲刚才的那一列也插完了，于是我们各选一列同时插起秧来。我看见父亲拿起一扎秧苗，先在水里洗净根部的泥土，然后甩一甩，放在左手上，接着，大拇指和食指均匀地往外输出五根秧苗，右手立马接住，插进了地里，如此循环，左右手配合默契，分秧插秧，一气呵成，一扎秧苗眨眼间便插完了。我很是佩服，也学着他的样子做，可是无论我如何努力，就是配合不好，只得双手一根一根去数，数好五株秧苗后再插下去，结果父亲一列完成了，而我却还不到三分之一，而且还插得歪歪扭扭，很是难看。父亲见了，又骂开了，这我已经习惯了，并不在意。我以为他骂过也就罢了，没想到他竟然将我插得参差不齐的秧苗又一棵一棵拔起来，重新来过。我气不过，从田里起来，不愿插了，挑起空粪箕往家走。我走不多远，骂声就会从身后追上来，我也不管，借口回家做饭，便逃之夭夭。

实在忙不过来的时候，父亲也会请邻居或上营村的表姐们来帮忙插秧，可每次活完成后，只要他不满意的地方，也都要拔起重来，次数多了，大家都不愿意来帮忙了。说实话，父亲干的活确实好，等一块田都插上秧苗一看，好家伙，横竖都成直线，甚至侧向也成直线，别人即使照着牵好的绳子去插秧，也做不到这么整齐，毫不夸张地说，有这种本事的人，整个生产队再也找不出第二个，邻居们每次见了他莳好的田，没有一个不竖起大拇指赞不绝口的。

可是，我当时很不明白的是，为什么各种活儿干得这么漂亮，可是产量却总是不如别人呢？

　　到割稻子时，父亲一大早就催我赶紧去割，可是等到我割完两三分地，已经八九点，太阳都老高了，也不见父亲的身影。累了一早上，肚皮已经贴着后背，人也快要虚脱了，只得回去。满以为一回来就能吃上一顿热乎饭，可没想到厨房里冷冷清清的，啥也没有！从厨房穿过祠堂时，看见父亲正在补箩筐，欲哭无泪的我，不仅无法坐下来喘口气，还得立马去上楼打米做饭……由于父亲的“摸摸索索”，割稻往往起步比别人早，可最终完工却比别人晚，其中最受煎熬的就是我！

　　割完早稻，不但要种晚稻，而且还要留一两块地种番薯。父亲种番薯的方法就更奇葩。除了抠土成畦的标准不变外，放到行穴里的番薯藤，必须芽儿一律朝上。为了达到这一要求，就必须在盖土前，用手扒点土先将每一根番薯藤固定住，然后才能用锄头盖上土。每每这时，路过的叔叔婶婶们见了，都劝他种番薯不需要这么“小心”，说“撸橹粗粗，番薯大大股；小小心心，番薯一把根”，可是父亲谁的话也听不进，有时还嘟囔“你们知道什么”。事实证明，叔叔婶婶们说的话是对的，因为父亲种的番薯，个头总是比他们的小，产量总是比他们的低，但父亲种番薯的方法却永远不变。

父亲年年岁岁这样劳碌着，“小心”着。他农忙闲不了，农闲也闲不住。不管花生地、菜地，还是番薯地，一畦畦一穴穴，他都插满了一端削尖了的两指宽的竹片，只要他一到地里，随时都会拔起竹片，这里插插，那里撬撬，容不得一丁点草芽儿。所以，他的地里，不管什么时候，你要是能找出一棵草，那才是怪事。可是不管什么作物，父亲的收成从来就没有超过那些干活轻轻松松，活儿马马虎虎，地里杂草丛生的邻居们，因此常常被邻居们当做笑料。父亲不管这些，也不多想，更不改变，永远坚守自我。父亲就是这么“一根筋”地“小心”忙碌着，哪怕生活毫无起色，亦不停下匆匆的脚步，永远保持着劳动者的本色。尽管为此我也受累不少，但我不怪父亲，相反，我要永远感谢父亲，感谢父亲的“一根筋”，因为这不仅让我养成了吃苦耐劳，做事认真执着的好习惯，而且也正因为有父亲“一根筋”地陪伴，才有了我的第二次生命！

　　或许是长期劳作与压抑，也或许是长期的营养不良，1983年秋，我刚升上五年级，就患了一场大病。当时的我，脸色蜡黄，浑身乏力，全身浮肿厉害，和我母亲去世前患病的情形一模一样。父亲一下子慌了，急忙带我到乡卫生院检查，诊断结果是肾炎。医生嘱咐说病情严重，要好好休息，什么事都不能做，书也不能念，治病要趁早，不能再耽搁，得赶紧住院治疗。于是父亲去学校退了学费，帮我办了休学手续。由于家里没有足够的钱，住不起院，父亲就跟住在圩镇的姑父商量，看能不能让我住他家以方便治疗。好心的姑父一家，毫不犹豫地答应了。从此，父亲陪伴的重点从庄稼转向了我，他每天徒步往返于相隔十五里的家与医院之间。早上七点半左右，他会准时出现在姑父家，然后带我去医院，等开好药打完针，父亲再把我送回姑父家，自己又匆匆回家，打理庄稼。

我在姑父家一住就是一个多月，姑父一家对我始终很热情，不管是谁，每天都笑脸相迎。这让我很是感激，虽然每餐吃的都是家常饭，但与我家比起来，那简直是天上地下！现在回想起来，我一直觉得，那是我人生中吃过的最美味的饭菜。有一天，大老表见我治疗了这么久都不见好转，就去医院找负责帮我治病的医生询问情况，回来时，我见他脸上阴云密布，我猜我的病情一定是更严重了。后来，我隔着门缝听见大老表对父亲说，医生说孩子这病治不好了，还不如回去……我当时脑子里“嗡”的一声，整个人都蒙了。

也就在这一天，父亲把我带回了家。我是怎么到家的，毫无感觉，但我清楚地知道，父亲脸色并无异样，完全不像已经听到了天塌地陷的消息的样子，那神情和他以前听到别人说他“干活，这样小心没用”时没什么两样。

第二天开始就踏上了漫漫的求医之路。每当有好心人介绍了较有名气的赤脚医生，父亲都要带我去试一下，如果一周后还没什么效果就又找另一个，如此一个多月，看过五六位医生，钱花了，可是病情却还是没有好转。后来在一个颇有名气的谢医生那用了一个星期的药，我的蜡黄的脸色有了些许红润，父亲非常激动，就决定让我继续留在谢医生这里治疗，但钱已经花光了，谢医生说赊欠的人太多，没钱真的不行。父亲好说歹说，谢医生就是不点头。突然，父亲“咚”的一声跪在了谢医生面前，苦苦哀求着，说没钱自己可以用谷子来顶。父亲这一举动，完全出乎所有人的意料，我当时也情绪失控，眼泪夺眶而出。谢医生一愣之余，被感动了，心也软了下来，赶紧扶起我父亲，连说“起来，起来，我答应你就是”。我在谢医生这又治疗了两三个星期，可奇迹再也没有延续，父亲最后还是带我离开了，说另想办法。

为了给我治病，家里能卖的都卖完了，能借的人家也借遍了。实在没办法了，父亲就去卖苦力。只要听说哪里有活干，他肯定第一个到。村里曾经有一次放电影，一百多斤的放映机和影片要从镇里挑到村里，完了之后再挑回去，来回三十里路程只给一块钱，没人愿意干，父亲听了，毫不犹豫地接下了这活。为了给我看病，父亲豁出去了。父亲这份舐犊之情，我永远珍藏在心底。

漫漫寻医路，让父亲憔悴了许多。三四个月里，看了西医看中医，均不见好转，甚至还有更严重的迹象，而家里却早已弄得一贫如洗。有人开始相信那个医生说的话——治不好了，邻村人闲聊时，都会感叹我的不幸遭遇，说，小小年纪就得了这不治之症，可怜！可怜！有一次恰好被路过的父亲听到了，很少人前流泪的父亲突然浊泪飞溅，冲对方吼道：“你们胡说什么，你们知道什么？！”从此，再也没有听见有人议论我没救之类的话了。

中西医不行，父亲转变了思路，开始带我去找草药医生。有一个草药医生果然了得，一个疗程的草药喝下去，肿竟然消了不少！父亲仿佛迷失了方向的航船，忽然看见了茫茫大海中的灯塔上发出了耀眼的光芒，异常兴奋。但几个疗程下来，钱实在是难以筹措，父亲就对着从医生那带回的草药碎片出神，一会儿捏起一片碎叶看看，一会儿又拿起一块短短的草根闻闻，对父亲的古怪举动我很是好奇，不知道他要干什么。有一天，他带了一大把草根树皮回来，一种一种和草药比对。我恍然大悟，原来父亲是要辨认出那些草药的名称，自己去采，这样既省钱又不耽搁治疗。是呀，没钱自有没钱的法子，活人总不能被尿憋死。父亲硬是从中辨别出了许多药物，有车钱草、金钱草，蛇舌草、栀子根、益母草、茯苓根……之后，父亲每天就四处采药，村里村外，山上山下，风里雨里，早出晚归。那段时间，厨房四周墙壁上挂满草药，墙根柴草堆上铺满草药，屋前石头上晒满草药，家里简直成了一个小型草药加工厂。

俗话说，久病成医，这话一点也不假。时间久了，父亲对我这种病的治疗，也有了自己的理解，认识了许多有效药物，也能配制草药。我已然成了一个药罐，每天既要吃从医院买回的药，又要喝父亲自己配制的草药。那时厨房门口堆积的药渣，堆成了一座小山。

久病不愈，父亲也信上神了。仙下富坑郑屋的姑姑说，她那里有个叫“红心公”的神很灵验，很多病人去起灵求药，基本上都能药到病除。父亲信了，结果是我又喝了许多“神灵”指点的草药。可折腾来折腾去，我的病依然没有多大起色。

半年后，有个走街串户的江湖医生来到我们屋子，据说医术了得，父亲就请他帮我看看。医生一番望闻问切之后，信心满满地说，这病容易治，只是药物昂贵，至少得五个疗程，每个疗程八元。父亲对他的话深信不疑，只是手头上没有那么多现钱。父亲反复哀求医生先救命，药费欠一些，如果治好了，定会感念大德，尽快还上。江湖医生很心善，答应了父亲，留足了四个疗程的药。没想到，服完几个疗程后，果然奏效，浮肿竟然全消了！父亲很激动，想方设法凑足了药费，向医生续上了最后一个疗程。这一疗程的药下去，基本上痊愈了。医生又反复嘱咐，还必须静养，不能干重活，不能沾冷水，只有慢慢调养，才能完全恢复。父亲虔诚地听着，答应着，脸上满是感激与喜悦。是呀，求医近一年，身心俱疲钱财耗尽还不见成效，现在忽然遇上一个医术高明，医德高尚的医生，居然一下子就把孩子的病治好了，那是何等的庆幸啊！父亲久违的笑容，又回来了；父亲的天，又亮了！

或许正因为这个江湖医生治好了他儿子的病，所以他以后对哪个江湖医生的话都毫不怀疑，即使给自己身体带来危害，也动摇不了他的信任！

近一年的时间里，父亲焦虑的，不仅是我的病情，还有我的饮食。患了这种病，饮食上有许多要忌口，宜清淡，忌油炸、酸辣、动物内脏、“鲢鱼骚鸡”等。我主要吃一些水煮的菜，还不能放盐，只能放一点糖。这很难下饭，我每餐都没胃口，吃得很少。慢慢的，我又出现贫血，身体虚弱，连驱蚊蝇的力气都没有了。父亲一直为我的营养问题犯愁、担心，想了很多办法。经济困难，父亲就从自己“牙缝里节食”，尽最大的努力保证我的营养。为了我，他打破了家里“只有逢年过节才买肉”的规矩，时不时让我喝一回“瘦肉炖红根地胆”汤。“米汤泡蛋”是每天必喝的，父亲每天早上煮完饭后，都要舀一碗米汤，往里面敲一个生鸡蛋，再加一勺白糖，用筷子划匀，然后看着我喝完才放心。病痊愈后好一段时间里，父亲也是这样给我调养的，渐渐的，我的脸上才开始出现了红润。

　　调养一个多月，也到了开学的时间，尽管为我看病花光了家里所有，且还欠下了不少外债，但父亲已经真正认识到“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”的道理，同时，看到我经历一场大病后弱不禁风的样子，他又在考虑我的读书问题了。正好，当时的村小——“太兴小学”因为校舍重建，全校学生都暂时搬到我们光坪小组上课，五年级班主任又是我们本屋子的陈祥针叔叔，再加与我家较亲的陈晓东叔叔也是这个学校的老师，在他们两位的帮助下，我顺利重返校园。经历一年的磨难，我思想上变得更成熟，读书格外努力，因此我虽然一年没有拿起过书本，但成绩不退反进，最终成功考上了水头中学（当时小升初的升学率还不足百分之三十）。

1985年9月至1988年6月，我就读于水头中学，是一名寄宿生。三年里，父亲又恢复了他原本的生活状态，“一根筋”地遵循他“小心”的“规矩”，与土地晨昏相伴，再加元气已伤，一直入不敷出，不能给我提供更多的生活费，所以我的初中生涯，真正苦不堪言。每周的下饭菜，大多从家里带来，有时是腌菜，有时是豆鼓，有时是花生米，不管带什么，都只有小半瓶，常常吃到中途，菜就已经没了。如果遇上家里实在没菜可带了，一周就给一块钱，哪怕餐餐吃最便宜的青菜芋子汤，也远远不够。但我理解父亲，有什么吃什么，有多少吃多少，从不诉苦，从不抱怨，而且我坚信“不喝牛奶的孩子照样能长大”，坚信“艰难困苦，玉汝于成”。没菜我自有办法对付，每顿用餐，我就避开熟人，打好米饭，兑上冷水，三下五除二就能解决了。放好餐具，马不停蹄又乐呵呵地回到教室，与同学讨论起了问题。用餐容易应付，最难受的是晚上，常常因营养不良，半夜小腿会忽然剧烈抽筋，疼痛不已。我自创的缓解办法是，赶紧翻身卧倒，摆出做俯卧撑的姿势，手脚撑床，身子拱起，脚死命往后蹬，半晌就可恢复。有时上课，手指也会忽然抽筋，我就死命拉直抽筋的手指，很快也会恢复。

“穷且益坚，不堕青云之志”，虽然食难果腹，体虚磨人，可我精神充裕，不以苦难为意，一心扑在学习上。通过自己三年的不懈努力，1988年7月，我以优异的成绩考入了宁都师范。

消息很快传到村里，村里就有了不同的反应，有人为我道贺，认为老天有眼，终得苦尽甘来；也有人为我叹息，认为我家贫穷，考取了也缴不起，只能空欢喜一场。父亲也是既高兴又难过，但听了村里人的议论后，他“一根筋”的“犟脾气”又来了，发誓一定要供我读下去。暑假里，他首先为我办“农转非”，六百斤谷子不是问题，很快就顺利办好了。第一学期两百多的学费，对父亲来说，这是个天文数字，筹措起来就千难万难了，左邻右舍、叔伯兄弟、亲戚朋友间问了个遍，家里能卖的卖了个遍，眼看就要开学了，也仅凑了一百来块钱，父亲天天急得像热锅上的蚂蚁。幸运的是，当时学校一个老师了解到我的情况后，帮我向镇里写了一份贷款申请，学费问题才得以解决，我顺利进入宁都师范学习。

更幸运的是，当时的师范生，生活费由国家负责，这下父亲就可以暂时松一口气了。 但为了以后的学费，五十多岁的父亲，第一次离开自家土地外出打工。父亲由于没有什么文化，也没有什么手艺，只能干些力气活，赚钱很不容易。三年里，他下过煤窑推过煤车，进过深山砍过大树，煮过早餐种过果树……虽然挣得不多，却也保证了我每个学期50多元的学费。学期中途，他偶尔也会给我寄点零用钱，有一次竟然一下子给我寄了50元，让我激动了好几天。这对别人或许会嗤之以鼻，但对我，却是整个求学生涯里，可以任由自己自由支配的最高费用了。

三年师范很快结束了，我分配到了本乡工作，父亲也结束了他陌生的打工生涯，回归他熟悉的农耕生活。

　　1991年8月，我被分配到岭背一所离家30多里远的偏僻山村学校——元峰中小学任教。第一次到学校上班是父亲送我去的，父亲心疼我（我虽然是一个大小伙，但体重只有94斤），怎么也不让我挑行李。50多岁的父亲挑着担子，健步如飞，三个多小时下来也面不红气不喘，而我，一个19岁后生，空手走路，竟然还要小跑才能赶上！我既欣慰又惭愧。走上工作岗位，我也像父亲一样，是个不知疲倦任劳任怨的完美主义者。我热情高涨，心无杂念，精耕细作，宛如一个长跑健将，为了心中的目标——将每个孩子培养成才，争分夺秒，一路狂奔，哪怕沿途风景再迷人，抑或雷鸣电闪暴雨不断，也阻止不了我前进的脚步。正因如此，再加路途遥远，所以我每个学期中途都不回家。那时也没有电话、手机，我仿佛沉醉世外桃源一般，与家完全隔绝了联系，对家里的情况一无所知。可父亲也没怪我，一个人在家里默默支撑着。很快到了第二年春季，一天，忽然有人捎口信给我，说我父亲在干活时遇到山体滑坡，人被埋在里面，好在土方不多，他自己挣扎着爬出来了，其他没事，只是双腿被压伤了。我吓得不轻，赶紧请假回家，当时交通不便，也没有代步工具，尽管一路小跑，却也是三个多小时后才回到家里。幸好，父亲只是皮外伤，并没有伤到筋骨。这次事故，让我意识到，父亲老了，我不能再只顾工作，也应该回报父亲，多抽空陪伴与照顾父亲，尽尽孝道了。也就在这一年，我向组织递交了调离申请。

1993年秋季，我调到了离家只有十里左右的禾溪初中任教。来到新的工作岗位，我好像没有兑现要求调离的初衷，对工作却更加热情，更加投入，甚至也像父亲一样，变成“一根筋”了。早晚，205室至学生寝室一路闪耀的手电光下，有我催促学生晨练或就寝的脚印；课余，205室唯一无法立脚的办公桌上，有我为学生背书没来得及吃而冷却的饭菜；深夜，205室不灭的灯光里，有我备课、批阅作业的身影……因此，我虽然离家近了，但也顶多一个月回一次家，也没有真正陪伴过父亲，更没有帮到父亲什么忙。只是一味地认为，我把工资都交给父亲，只要把学生教好了就行，家里的一切父亲都会安排好，家里的情况一定会好转。

　　结果是，我参加工作三四年了，我给父亲的钱好像没起到什么作用，父亲和以前相比没有什么根本变化，干活依然是早出晚归，穿着依然是补丁加补丁，下饭依然是酸菜辣椒霉豆腐。我忽然意识到不能再这样下去，为了今后能做点事业，钱，我自己存着，家里要买什么再拿出来。自此，我每次回家都会买上一两斤猪肉，让父亲改善一下伙食。第一次买肉回家的情景，永远烙印在我的脑海里。那次我提回两斤猪肉，父亲见了第一句话就问:“今天是什么日子？”我听了既理解，又很是心酸。是呀，一直以来，父亲的主要经济来源就是靠卖一点蔬菜，吃肉是想都不敢想的，就是自己种的蔬菜也只能吃看相不好或卖剩下的，如今不年不节的，我冷不丁地买回这么多肉，对他而言是破天荒的。

打那以后，我回家的频率高了。柴草，基本上我包了；农活，不管符不符合他的“规矩”，先干完再说，他爱怎么唠叨就怎么唠叨，爱怎么折腾就让他怎么折腾。

我在禾溪初中的十多年里，也帮父亲分担了不少，可父亲还是没日没夜忙个不停，难得一刻清闲。再加年纪大了，每天回来，不是喊这疼就是那疼的。饭不好好吃，烟酒却时刻不停。我担心他的健康，可任我怎么劝他:活可以不要那么“小心”，三餐饭要有规律，下午要早点回家，饮酒不要空腹，不要过量……他回应我的还是那句“你知道什么”！

　　2005年春季的一天下午，我端着教案正要去上课，忽然看见堂兄水长从校门口进来。我的心一下子提了起来，扑通扑通地跳着。经验告诉我，每次在学校看到本家人来找我，准是父亲又出什么事了。果真，堂兄告诉我，我父亲去赶集回来的路上，摔了一跤，回到家一直捂着肚子喊疼。我吓得慌了神，立马请了假跟堂兄回家，五点多到家时，看见屋子里围满了人，都是本家的叔叔婶婶们，父亲坐在床沿上痛苦地呻吟着。淑英婶婶告诉我，我父亲早上挑了一担姜到圩上去卖，吆喝了一上午，直到散圩了也没卖出几斤姜，饿了也不舍得买一份饭吃，只是要了二两酒，喝完就挑着姜回家去，可走到半路时在公路上摔倒了，爬起来没有任何外伤，只是肚子痛，到路边赤脚医生处拿了点药，吃了也无济于事，就忍痛回来了，大家想了很多办法，一直止不了疼。

“得赶快送医院，不能再拖了！”广东叔叔在一边催促道。

“对，我已经打了120，人民医院的救护车马上就到。”考虑周全的水长哥说。

真是“美不美家乡水，亲不亲故乡人”！我捡拾各种生活用品，叔叔婶婶们帮我凑足了两千块钱，并让西长、广东两位叔叔一起协助我送父亲去医院。一个小时后，天渐渐暗下来。救护车到离家还有两里多路程的太阴山桥就停下来，不肯走村路。我只好背起父亲赶紧走。刚走出一小段，后面就传来春华嫂子的声音:“安心治病，别惦记家里，门户我会看好，鸡鸭我会按时喂好！”嫂子虽不是亲嫂子，却胜似亲嫂子，我一边泪眼朦胧地回应着，一边继续快步走着。等下了坡，到了山脚，天完全黑了。广东叔叔拿手电照着前面的路，我背着年近70岁的父亲在亮光的指引下沿着小路走在前面，西长叔叔在后面扶着我父亲，三个人互相照应，小心翼翼地前行着。还没走出一里地，我就已经累得气喘吁吁，再也走不动了。西长叔叔见状，就蹲下来，我把我父亲轻轻移到他背上，一刻不停地继续与时间赛跑。

幸亏有两位叔叔，不然，我真的要面临“叫天天不应，叫地地不灵”的境地。天空没有一粒星星，四周一片漆黑，还时不时传来几声不知名的鸟儿的怪叫。我们顾不了这些，借着一线微弱的手电光，马不停蹄地来到救护车旁。众人七手八脚将病人安置妥当后，救护车一路呼啸到了人民医院，一看时间，已经是晚上九点多了。紧接着就是各种检查:B超、心电图、CT……还好，深夜人净，用轮椅推着父亲坐电梯到各处室检查，畅通无阻。很快，各种检查结果汇聚到主治医生处，结论是:肠子断了，必须立即手术！

一切准备就绪，父亲在11点多被推进了手术室。我和两位叔叔在手术室外等候着，我始终搓着手，站也不是，坐也不是，一小时左右，突然有医生出来叫我过去，他说病人的腹部已经打开，肠子断了，污秽物流得满腹腔都是，好在送医及时，否则就危险了，然后问我是否要术后“镇痛泵”，得到我肯定回答后，就又让我签了字。之后又是等待，等待……两小时，三小时……漫长而煎熬的五个多小时过去了，天也快亮了，手术终于顺利结束。父亲被护士从手术室推出来，身上插满了各种管子，从没见过这种阵势的我，再也忍不住了，眼泪不禁簌簌地往下掉。回到病房，四五个人将父亲抬下病床，安置妥当了，我依然泪流不止，两位好心的叔叔不停地宽慰我，我才慢慢地平静下来。

不一会儿，天亮了，两位叔叔早餐也没吃就回去了。我一个人在病房陪伴与服侍着父亲，翻身、擦身、倒尿、插管处消毒、洗衣服……父亲醒来后，事就更多了，别的病人因冷，四面窗户都关上了，他却说热，吵着要开窗户，我只好买回扇子给他慢慢扇风；医生吩咐，不能吃任何东西，他却说口渴，囔着要喝水，我只好要来棉签蘸水给他轻轻擦嘴。更让人难堪的是，他躺在病床上也像在地里干活一样，一刻也难以消停，两只手老是伸出被面高高举着，不是拔拔鼻孔里的输氧管，就是按按输液针头处的胶布，不一会儿，针头移位，药水外渗，手背长包。我见了，赶紧叫护士重新打。可是过不了多久又这样，一个上午折腾三四回，护士也烦了，就在他手上埋了留置针。

好不容易熬过白天，已经一天一夜没有合眼的我，看见父亲已经睡着了，也急欲找个地方好好休息一下，这才注意到有六个床位的大病房，竟然没有一张凳子。坐床头，没法睡；实在太困，一屁股坐在靠阳台的地板上，身子靠着门就眯着眼，可地板太冷，又没法睡；最后想了一个办法，双膝跪在父亲的鞋子上，头靠着病床，这好受多了，一会儿就睡着了。但睡不踏实，不到两个小时就醒来了。跪久了，双腿发麻，刚站起来，就连着打了好几个趔趄。

第一天就在忙乱与困顿中度过了，第二天一大早护士就来通知，账户上已经没钱，要赶紧交钱，不然就要停药！我的老天，一天就用了3000元?我工资才六七百一个月呀！没办法，救命要紧，我赶紧又从银行取了两千续上。我正郁闷间，忽然看见和平伯母迎面走了过来。原来，伯母一听说我父亲住院的消息，就立马到医院来探望，还带来了一把折叠竹椅和一床厚厚的被子。这下晚上睡觉不用愁了，伯母太有心了。不一会儿，雄荣叔叔也来了，还带来了午餐。叔叔嘱咐我不要再去外面买饭，他每餐都会送过来。亲人的出现，让我觉得自己像一个深冬掉入冰窖的人突然遇到了大救星，心里是满满的温馨与希望。

接下来的时间里，叔叔和婶子一日三餐轮流给我们送饭。伯母也每天上午过来，说照看病人没一个人替换是受不了的，每天上午她帮我看着，让我好好休息一下。我得空了，却无法休息，因为一静下来，又放心不下学生，我正好利用这机会，乘车回到三十里外的禾溪初中，给学生上完两节课后又马上回医院。

这样来来回回，倒也缓解了我沉重的心情。过了第十天，医生说可以出院了，我长长舒了一口气，既为父亲的好转，更为肩上的担子可以松一松。是呀，十天来，我最煎熬的不是伺候的繁琐，也不是来回奔波的劳累，而是高昂的费用。前五天，每天一两千，后面轻松点，但也要三五百，这哪是我们这个风雨飘摇中的家庭所能够承受得起的呀?！好在父亲身体素质不错，恢复得较快。马上就要出院了，可新的问题又让我愁眉不展，父亲出院能去哪？家里，就他一个人，肯定不行；学校，没有住处，也不行。正当我六神无主之际，上营的姑姑说住她那，由她负责照顾一段时间，让我安心去上班。真是危难之时见真情，要不是有亲人的相助，我肯定早已崩溃，衷心感谢在我陷入困境时施以援手的好心人！

父亲在姑姑无微不至地照顾下，恢复得很快，不到半个月就已经能正常走动了。这时，父亲按捺不住了，囔囔着要回家里去，说地里的菜要浇水，姜要赶紧卖出去。伤筋动骨一百天，他一个人在家我尚且不放心，更何况他说的做这做那呢？万一伤口崩裂，那可不是开玩笑的。我央求他再休养一段时间，等好利索了再回去，我现在教学任务紧，回家又远，每天来回也很不方便。可他不管这些，甚至还气鼓鼓地说:“我能行，不需要你管！”姑姑也反复劝说，父亲固执得很，就是死活不听。毫无办法，我只好送他回家去了，但愿他在家里能安心静养，不再出事。

这就是我的父亲，他并不怎么懂得理解他人，我陪伴父亲到老与父亲陪伴我长大一样，也是五味杂陈的。

　　为了照顾父亲，我骑一辆破自行车，每天在家校之间穿梭着。如果遇上有晚自习，就要等上完晚自习才能回家。深夜回家，一路上伸手不见五指，几乎看不见一个行人，我靠腰里挂着的手电光，拼命往家里骑，有一次还差点钻到车底下去了，每每到家时已经是晚上十点多了。黎明时又得起床做早餐，等安顿好父亲，我才去学校，每天临走前我都要对他千叮咛万嘱咐，让他别老想着地里的活，安心养好身体比什么都强，地里的菜，我会去浇水。

一天，我下午放学回来，不见父亲，四下里找了个遍，还是不见。都快六点了，父亲会去哪呢？我赶紧去问春华嫂子，她告诉我，早上我刚走一会儿，她就看见我父亲挑着姜要去赶集。嫂子劝不住，就帮我父亲把姜挑到了太阴山店门口，等客运小三轮来了，就把一担姜搬上车，扶我父亲上车坐好，才放心回来。

“谢谢春华嫂子，可是这么晚了，怎么还不见他回来！”我一脸惶急。

春华嫂子看我着急的的样子，就安慰我说，你父亲抹黑回家又不是什么新鲜事，别着急，没事的。

果真，不一会儿，父亲挑着一担空箩筐，在晒谷场边上摇摇晃晃地朝家里走来。父亲这么不懂得爱惜自己，我真的有点气不过，见他走近了，没好气地说:“不是让你哪也不要去吗？怎么还去圩上？又摔了怎么办？”

“你知道什么?那姜不卖掉就会烂掉，这姜花了我多大的精力，你知道吗？”父亲还是那脾气。

姜，姜，姜，又是姜，要不是姜，能有摔断肠子这回事?现在还如此由着自己的性子，不顾自己身体，不体谅他人，我容易吗？我越想越觉得委屈，终于失去理智般地向父亲吼道:“卖，卖，卖，你就是卖十年的姜，也卖不回给你治病花掉的钱！”

这既是气话，又是实话。父亲住个院，短短十天，就把我一点一滴积攒了十多年的钱，一下子搭进去了，能不心疼?花就花了，可父亲还是这么不注意身体，如果再把伤口撕裂了，我拿什么去给他医治？可父亲不会考虑这些，他只知道，自己想做的事，任谁也别想阻止！遭此一劫，父亲并没有吸取什么教训。唯一的好处是把烟给戒了。其他，一切如旧，甚至更“一根筋”了。

遭此一难，我内心似波涛在翻滚，久久难以平静。不是吗？自登上三尺讲台以来，十多年里，一直以教育教学为重，可谓兢兢业业、无怨无悔地奉献着自己的青春，也送出去了一批批有为青年，可自己收获的是什么呢?贫寒的家不仅没好转，反而更糟糕。房子倒了，无力重建，先自己住进西长叔叔家，后来又搬到和平伯母的老房子里（伯母一家都在县城），小孩寄居在老丈人家。面对这种情况，我就暗暗发誓，宁愿吃差一点，穿差一点，也要让父亲妻小住进自己建的房子里。我一月一月、一年一年的慢慢积攒着，哪曾想，父亲这么一摔，就把我这十几年的积蓄摔了一个精光！

　　原本单纯的我，本打算把自己的一生奉献给农村教育，奉献给农村孩子，可经这一变故，我这种思想动摇了！因为我毕竟是肉体凡胎，活在现实中，不可能不食人间烟火，面包是必须有的，房子也是必须有的，否则，一家子跟着我受苦受累，我就枉为人子，枉为人父了。而就当时而言，私立学校待遇相对要好一点，于是，2006年我选择进了于都五中。

这样一来，我离家又远了，再加工作繁忙，不能常回家陪伴父亲了。父亲眼看就70岁了，为了不让父亲再有什么闪失，我把田地都送给别人种，就留了几块荒地让父亲种点蔬菜。满以为没有田地了，父亲能清闲一点，没想到父亲还是像原来一样，三餐依然没有规律，一大早就出去，摸黑才回来。再怎么嘱咐他，他都不听，自己怎么做，还是怎么做，一点也没有改变。有一次，我放月假回到家，天黑了，父亲还没有回来，我就拿手电去菜地里找他，他果然在那。我走上通往菜地的田埂，一脚踩空，摔下田里，四脚朝天。还好，那时年轻经摔，我爬将起来，走上田埂，田埂竟然被田主铲得仅能放下一只脚，我走在上面，就像走钢丝一样战战兢兢。我的心不由悬了起来，父亲每天摸黑走这样的路，千万别有事哦。返回学校时，我又反复叮嘱他要早点回家，要注意安全，别再摔倒了。

“夜猫子进宅，无事不来”，担心什么就来什么。2007年春节，父亲去菜地，过田埂时又摔跤了，左手骨折，结果整个春节假期都消耗在岭背卫生院。

2008年，父亲因为有独生子女、农田等多项补贴，手里可以支配的钱多了，就经常去圩上买那跑江湖者吹嘘的各种药物。一天赶集回来，父亲买了一大玻璃罐药酒，里面浸泡着许多药物，五花八门，塞得和酒一样满，说是吃了能强身健体，还能治风湿痛、腰痛等多种疾病，平时买什么都要计较半天的父亲，这次竟然深信不疑，眼睛都不眨一下，掏出四五百就买下了，一路春风回到家，简直比捡了宝还高兴。看着那种种不知名的药材和泡得浓黑的酒，我心里的感觉老是怪怪的，很不是滋味，想劝父亲还是不要喝，知道他肯定是不会听的，于是采取了折中的办法，提醒他如果喝了有什么不适，就赶紧停止。父亲的反应是，你知道什么，酒能有什么坏处？那医生都说了，很多人喝了都很有效果，有的风湿病好了，有的腰不疼了。劝不动，我只能祈求上天保佑了。可最终上天还是不开眼，父亲喝完这一大罐药酒没多久，小便不通，涨得苦了，才托地女哥打电话给我。我火急火燎地跑回家，带他到中医院治疗。好一通检查后，医生说，其他没什么大碍，只是尿路堵住了，这是吃错东西引起的，住院治疗几天就会好的。最终又是一星期的陪护，用四五千块钱修复了四五百药酒造成的伤害。我知道父亲的脾气，我的话是肯定不会听的，出院的时候，我就托主治医生去劝他别喝酒，父亲当时听了医生的。可是，没过多久，药酒是没喝，可酒又喝上了，真是无法可想！

父亲老是这样让人提心吊胆，总不是个事，我想一家人要是能住一起或许会好一点。于是我决定，无论手头再紧，也要赶紧想办法先解决住的问题。2009年秋，我咬咬牙，在学校旁按揭了一套房，东挪西借付了首付，简单装修一下，2010年一家子就住了进去了。

可是劳动惯了的父亲刚住一个星期就待不住，说这里没有一个认识的人，什么都不干，闷得慌，等我们上班时，他招呼也不打，一溜烟跑回了老家。姑姑知道了，去劝他，说不要让子女为难，住着住着，慢慢就习惯了，他却对姑姑吼道:“就是用绳子捆我去，我也不去！”没办法，难不成还真用绳子将他捆来?只得由他了。

在老家的几年中，父亲每年都要住一次院，每一次都是因为乱吃东西。一次又因喝药酒导致尿出血，一次因吃错药大便堵了，一次因吃野菜肚子剧痛不已。每次都是我去接他到中医院，看护就由我妻子负责。即使这样了，父亲还要一个人在老家住，管你怎么劝就是不听，我曾经赌气地对他说:“你不下县城去，以后会怎样，我再也不管你了！”第四年，父亲又因吃错东西住院了，你说我能不管吗？

　　最后，父亲再“犟”也“犟”不过岁月的年轮，他已无力打理那几块菜地，不得不告别他操心了一辈子的土地。2015年，父亲终于到县城与我们住一块了。满以为陪伴父亲的日子会更轻松一些，可这是我一厢情愿的事。尽管父亲不用再拿起镰刀锄头，可是他居然把锯子、凿子、锤子、锉刀、钳子等等，通通带进他的房间，摆满在桌面、衣橱上，锯、锉、锤、打这是他每天要做的事。想想，父亲就这点爱好，只要他高兴，就由他去摆弄。可令人不可思议的是，在房间里做这些也会摔跤，还不是一般的摔，竟然把腰给摔断了！住一起了，还是和医院分不开！

年老的父亲好像和医院结了缘，每年至少进一次，而且基本上都是吃出来的病。父亲不怎么摆弄刀锤之后，就爱上了逛街与进各大药房，今天买回某某补品，像国公酒、西洋参口服液、鱼肝油、奶粉、麦片等等，还买回枸杞、党参等药材自己泡酒；明天买回治腰痛、清肝明目、消炎去火的各种药品。起初，我还劝他说:“是药三分毒，吃了没好处，不要乱吃。”

“说什么说，我还有几年让你说?！”父亲的回答把我呛得无言以对。我知道，只要父亲想到的，或者外面郎中甚至路人说的，他都坚持，都信。而我说的，他不仅不信，反而说我不希望他好。我还能说啥?也就只得随他，只要他喜欢，他买什么吃，我都不再多说什么。只能是，他再吃坏了，我就再给他补。果真，他还因此吃坏过眼睛、鼻子，吃肿过脖子，吃烂过手，而每一项都得住至少一个星期的院。特别是他的手，烂了一年多，住过两次院，骂过N次医生无能，自己也使用过许多让人不可思议的办法:用黄鳝血、铁锈去涂溃烂的伤口。黄鳝血是卖黄鳝的人告诉他的，铁锈是他自己想出来的，没人能阻止。一天下班回来，看见父亲不知道从哪弄回了几根锈迹斑斑的铁条，用锉刀锉下了一小包铁锈，准备往伤口上抹，我见了很是无语，二话不说，就将铁锈撒在垃圾篓里了。没想到，父亲跳起来，说，不让我搽我就回老家，老家多得很。说完真的捡了东西就走，谁也拦不住。

对于固执的父亲，我真是欲哭无泪，哪一次不是为他好，他怎么就理解不了呢?在老家搽了铁锈，又肿又痛，还不得我送去住院才得治好?

　　这一次次真的让我心力交瘁，不是心疼钱，而是担心父亲的身体，老这样折腾来折腾去，铁打的身体也会垮呀！唯一让我欣慰的是，妻子很贤惠，自她外出打工回来，这后面父亲每次住院，都是她在尽心尽力地照顾着，毫无怨言。

　　“哎哟，怎么这么痛呀！”父亲的一声呻吟把我从记忆中拉回到了现实。看他痛苦的神情，我拿起镇痛泵，按下按钮，加大了镇痛药的剂量。拿起手机，打开一看，差不多两个小时了，我不敢怠慢，赶紧给父亲翻身……

“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”，父亲尽管执拗、不善变通、日子过得紧巴，没有给我带来多少快乐，现在还给我添了不少“堵”，但不管怎样，我要感谢苦难的父亲，感谢苦难。父亲一生勤劳、本分，干活专注、力求完美，这都给了我不小的影响，这又何尝不是一笔丰厚的财富呢?

父亲陪伴我艰难长大，我陪伴父亲幸福到老！

愿天下父母都能健康快乐，安享晚年，愿天下子女都能体谅父母，孝顺父母！

多谢老乡何光清前辈赠七绝

读孤独松《陪伴》有感

父爱幼子“一根筋”，

孝子老父百亊忠。

谁言忠孝两难全？

且看客家《孤独松》。