年来往事

飘雪

今年的春节假期比较特殊，一家人难得同时聚在家里这么久。每日除了关注疫情，做好防护，便是沉浸在各自的世界里：先生在厨房研究他的粮食和蔬菜，小鱼儿在电脑前画画，母亲则戴着她的老花镜缝缝补补……

我在小桌儿前整理自己写过的旧文字，忽然想到王国维在《采桑子》中的两句词：“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星”，不觉间，又是一年岁去，许多故事，再也无法回到从前……

那年腊月二十三

小时候关于冬天最深刻的记忆是那年的腊月二十三，祭灶的日子。

清早，火红的太阳低低地悬着，可到了下午却天昏地暗地刮起了西北风。小孩子不知道冷，我裹紧了棉袄跑到大街上，稀薄的日光里见父亲正与一个穿着棉大衣的壮年人讲价买一对沙发。那是一对革质的、红色的旧沙发，沙发扶手上的电镀已经没有了光泽，现在想来，那应该是一件折价的商品。

不记得父亲与那个人是怎样讲得价，只记得我兴高采烈和父亲一起把那对红色的旧沙发抬回家里。当时，在我小小的心中，藏着一个美丽的愿望：父母节衣缩食盖起了一座新屋之后，那个家，几乎是四壁皆空的。过年，我可以不要新衣服，可那新的家怎能没有一点新的装饰呢？而就在父亲搬回沙发的那一刻，我的愿望终于实现了。

风，依然冷冷地刮着，吹乱了父亲乌黑的头发，我的心，是一份难以述清的、纯真的快乐。

回到家时，母亲已经把整仓的老玉米分装进十几个蛇皮口袋，堆在堂屋的地上。我知道，我们家每年冬天必做的一项工程开始了——用木棒敲击口袋，把装在里面的玉米棒子砸碎。这样玉米粒就会从玉米芯上掉下来，最后再借助风力筛分，这比用手搓快多了。小时候，在我的老家，每到冬天，往往几个村子轮着用一台脱粒机，慢得如同蜗牛爬，性急的母亲便发明了把玉米棒子装进口袋砸的方法。

我是家里的长女，干活的时候当然要带动弟弟，当时小弟还很小，只知道趴在我的背上，揪着我的小辫子喊骑马。那天的我干得极卖力，瘦瘦的小脸儿上竟然滚开了汗珠。 

冬日里的黄昏是短暂的，直到我们一家把十几袋盛硬梆梆老玉米的口袋砸得软软的，天已经大黑了。

风，刮得更猛了。从新屋的角角落落里针一样刺进来。冷、饿像小刀子一样咬着我的身体，小弟已经蜷缩在炕角睡着了。我和大弟也相继爬到炕上，母亲找出了家里所有的棉袄和大衣盖在我们身上。

也是在那天晚上，从来不下厨的父亲摸着黑（新屋还没有接上电），点着火为我们做了我记忆中唯一的一次饭。那天是腊月二十三，小年，祭灶神，全家要团圆，父亲给我们煎了年糕。寒气逼人的新屋里，只有那盏豆大的油灯光是暖的，母亲、大弟还有我挤在一起，吃那顿父亲做的年糕……

如今，许多年过去，岁月的河水冲走了我记忆中的很多东西，但唯有那年腊月，那全家挤在一起相依相偎夜晚，如那盏幼年的油灯一直温暖着我。想起那天，我便会想起曾经艰难与共的父亲与母亲，想起他们由满头黑发到两鬓苍然的这个过程中付出的所有艰辛。

回乡偶书

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书》

农历新年之后，又回故乡。

两盏大红宫灯安静悬挂在老屋的廊下，400平方的院落是冬日里特有的沉寂与安详。氤氲的蒸汽里忙进忙出的是我的母亲，熹微的烟霭中侍弄炉火的是我的老父。是的，每一次回到这里，我的心便会如浮尘落地，我的记忆便会与童年对接。所以，中年之后，我理解了先生之于故土的情愫。

晚饭后，母亲依然忙进忙出，削苹果，切橙子，盯着她宝贝孙子喝水（大弟的五岁儿子没有返津）；父亲靠着被垛看书；女儿和小侄子挤在一块儿玩电脑；我趴在温暖的火炕上拨拉着算盘……小侄子歪着头问：“大姑，你会打算盘吗？我都会呢，我爷爷都教我了……”小侄子只会打出数字一二三四五到十，我现在比他的水平也就高一点点儿。父亲放下书，摘下老花镜，给我讲他小时候学过的几种打算盘口诀，我似懂非懂地听着……

算珠儿噼里啪啦地响，我的脑子在开小差：我想起了小时候，女孩子们最爱用旧算珠儿穿“子儿”跳房子，我天天盼着家里父亲的那个老算盘快点儿坏掉，可是它偏偏结实得很，于是终于有一天，我忍不住偷偷把它拆了……

今年的旧历新年在大寒节气里，这是一年中最冷的时候，也是小河里的冰冻得最结实的时候。午后，带着小鱼儿和小侄子去家附近的鱼塘“跑冰”。塘岸四周丛生着密密的芦苇，大朵大朵的苇絮在阳光里静静摇摆，铺织成一片斑驳而又遥远的童话。身边的红衣少女在苇丛里穿梭、攀折，哄着小弟弟玩耍……此情此景，我在哪里见过，在哪里见过？

许多年前，无论春秋寒暑，我就是这样带着小我八岁小弟走遍了故乡的沟沟壑壑，长堤高坡……我看痴了过去，不知自己身在何处，亦不知此心已飞到何时？有一首歌从亘古的河岸唱起：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方…… 悠悠的岁月里，我就是那个曾翘首远望的女子，一路走来，心如稚子，结有千千。

我的童年啊，我的故土！

写下以上文字的时候，我忽然明白了当年的路遥为什么在写《平凡的世界》之前执意要去自己的故乡毛乌素沙漠；明白了《千江有水千江月》中的贞观为什么在情伤之后默默返回故里，因为那里有我们精神的家园，心灵的归宿。

今生，无论我的身体走得多么遥远，我的心都不再会孤单。

写在后面的话

以上文字的第一段是我大学时的一篇随笔；第二段写于2012年，农历新年之后，我回乡下去看父亲和母亲的时候。那个时候的我，觉得每一个新年都是一样的，可是中年以后，新年却慢慢改变了模样。父亲走后，年来的时候，母亲被我和弟弟轮流接到家中，我们不用再回乡下了，有的故事，也回不去了。

（文字原创，图片来自于丰子恺先生漫画，谢谢原作者。）