■祖里栟茶（散文）

格致古社

　　何剑明

在苏中，栟茶的名气是很大的。栟，读bĪng时，古指棕榈；而念ben，则专指栟茶了。《现代汉语词典》就释为:地名，在江苏。栟茶古名南沙，由于古代海水冲击，两晋至 南北朝时期逐渐聚沙成陆。唐初为煎盐场亭，始有移民居住。栟茶在唐初为煎盐场亭，始有地名。武则天时，骆宾王反叛事败，曾遁迹至此。宋大历中范仲淹筑堰御潮，蜿蜒的范公堤，绿荫迤逦，古迹尚存。赵宋南渡后，移民聚居，煎盐猎渔，又广辟草莱，建寺营宇，渐渐繁荣。延至明清，已是商贾填闉，文风称盛，为苏中名镇了。赵宋南渡后，移民聚居，煎盐猎渔，又广辟草莱，建寺营宇，渐渐繁荣起来。延至明清，已是商贾填闉，文风称盛，为苏中名镇了。

栟茶的得名，有个说法，很久很久以前，这里长出一棵栟榈和一棵茶树，渔家出海，归港时以为标志。然而栟镇的闻名，并非只因取名的独特。幼时听说过关于栟镇的很多奇闻轶事，原来都不是空穴来风。

史载，清朝末年席卷全国的抢米风潮，在江苏即以栟茶为最。但史书多载为东台抢米风潮，因栟茶历史上曾辖于东台县，却不知就是当下归属如东县治的古镇栟茶。新四军东进后，栟茶曾是苏中军事重地，留下过陈毅和粟裕的足迹，陶勇收服海盗孙二富的故事，更是充满传奇色彩。

清史上被列为四大文字狱之一的东台徐述夔案，就发生在栟镇。栟茶因处海隅，为心怀异见的俊逸之士辟就了归隐之处。元清时期，蒙满入主中原，文人雅士多聚集至此，他们筑室置地，焚香诵书，或激扬文字，抨时击世。

幼时尝听过一则故事，说是栟茶某宅上空，每到夜中有绿火上窜，应是豪气冲天，该出王者的。有人报知京城，皇上差人前来捉拿。原是某人家果有称王野心，用刚砍下的青竹，将竿里通了，再在下面点火燃烧，火焰就成了绿色。

清史上被列为四大文字狱之一的东台徐述夔案，满纸血腥，惊天动地，也发生在栟镇。徐述夔案真个与反朝廷有关。

徐述蘷是清朝乾隆三年戊午科举人，他的试卷经礼部复查，认为有违碍之处，罚他停考进士。徐述蘷心生不满，便建了个“一柱楼”，取鹤立鸡群之意，以明决不傍依他人之志。又著《一柱楼》、《茶场志》等数十种，《一柱楼》诗中“明朝期振翮，一举去清都”、“夺朱非正色，胡乃亦称王”等句，反清意识是显见的。是时文人圈不敢小觑，算得人物。

后怀祖之子、徐述蘷之孙徐食田与大族蔡家因赎田纠纷引发大案，已故徐述夔、徐怀祖父子被之以剖棺戮尸、枭首示众之刑。徐食田等则由乾隆帝将斩立决改为斩监候，秋后处决。据说开棺时，徐述蘷头颇早不斩自落，且怒目相向。此案株连者无数。著名的《唐诗别裁》编订者、原礼部待郎加尚尚书衔的沈德潜，因为替徐述蘷作传而“革其职，夺其谥，扑其碑，段其祠，碎其尸”。一时乾清震惊，举国骇然。传说清兵在四处抓拿徐姓人氏时，徐人四散，将祖宗牌位藏在身上，遇有盘查果是徐姓，他们便指天诅咒：“姓徐的狗日的！”至今栟茶一带仍流传着这句带着血腥的历史笑话。此后，一柱楼渐趋衰落。辛亥革命后得以昭雪，并重修一新，立匾一方，上书“古一柱楼”，是张謇手笔，古楼后渐渐无存。

栟镇是我的祖居之地。据家谱，“我族原出阊门”，即苏州。现今大多数江北人将睡觉戏称为“去苏州”，正是被迁徙的苏州移民念念不忘祖地的心结。明初将苏州等地元代富豪和张士诚残余势力，迁往苏北苏中淮安盐城等地，史称“洪武赶散”。我祖在元末与张士诚交好，应是通了关节，仅被赶往与苏州一江之隔的唐代古镇栟茶。

小时候，栟茶是常挂在爷爷嘴边的。爷爷每次回祖里，30多里地，全使着两条腿，从不说累。有时带了我去，在东街的祠堂里拜过，就去北街的一处住着。这是一条沧桑着的南北向古巷，巷里门朝东，开了便看到院子，自然有老树，似乎还有些山石。爷爷说这是老家。老家的人却是不老，只是朝南的老房子极旧，满屋里灰黑，许是常年香火所熏，又似乎从来没有过掸尘，到处吊着长长的毛毛的灰絮。想想里面应走出剃着脑门、留着长辫子、舞着长袖的清朝人。我惦记着要看竹子怎样烧出绿火，却被爷爷掌了嘴。以后栟镇就少去了，以至淡漠起来，记忆里是灰色古旧的面貌和那熠熠的绿焰。

栟茶籍演员马伊琍

真正认识栟茶也是很多年前的事。一次到了栟茶，但见老街依旧，正中路面为条石横陈，两面为侧铺的青砖。砖石历经数朝，千百年来已被踩得光滑锃亮。条石上、金钱、八卦、寿字、“권”图，神秘地解说着关于古镇的文化。金鲤飞龙，玉兔蝙蝠，则腾动着古镇人虔诚的祝福与希冀，也展示着古镇人某种不大安分的动态心理。一处天棚，木头结构，像神龛上的金顶花盖，雕板画梁，古风犹存。乍看去，是个带翼的，好像要飞了去。

老家故址成了新街区。后人新建了房子，就在栟茶运河边上，对面是老栟中。院子里，花草茂盛着，炫示着家运仍旧。远房的奶奶辈吧，手托水烟台，纸芒一吹，奶奶辈本就瘦削的腮帮夸张地瘪了下去，水烟台儿就咕噜咕噜起来，稍停，一团烟娴熟而精准地吐了出去， 吐成圈儿，吐成缕儿，吐成何家家史。

“你家那房老老爹是老二。”奶奶辈放下水烟台，给我端上天水茶。原来，我的祖在栟镇生活拮据，不愿固守祖业，便出外闯荡，跑到栟茶西边一处叫做居家湾的地方，另起炉灶。后来竟然小发，成了当地屈指可数的家族，与栟镇长房也一直走动着。我出生在那里，记得家里是三合厢房，开着中药铺子，堂屋是中药房，药碾声声和中药味是幼时最初的馨香记忆 。如此说来，我祖倒是不大安分的了，想想自己向也不太甘于寂寞，便惊叹血缘的力量，惊叹栟镇地域文化的伟力。

其实，偏处海隅的栟茶确是没有自甘寂寞过的。古有徐述蘷案、近代抢米风潮，现代史上的盐家造反，孙二富入海为寇，都是栟人不羁所为。十年岁月，连学生中最先造反的，也是拼人。那个时期，据说人们闲得无事，又不愿干坐，便寻思窝里斗，还斗得有滋有味，有卯有谱，直斗得都没了说话的力气，直坐在那里喘息看天……后来趁喘气的功夫向外面一瞅，嚯，这世道变得惊人的快，方觉栟地起步晚了。

栟人一旦动真格，便风生水起。栟茶临海，本没有路。最知道要过日子须修路。先是开了条能并行5辆大卡车的新街，栟茶就流动起来。路边的棕榈和桃，美人蕉，风仙花，白玉兰，龙爪柳，春兰秋菊，流出彩色的四季。老街在流动，小巷在流动，荡涤杂草，卷去青苔，壳屑痰迹，也一并除了去，栟镇就成了省级卫生镇。

既是文风称盛，栟镇人强烈的文化归向心理，使他们注意到了文化的渗透力与参与作用。于是那所在省内久负盛名的江苏省栟茶高级中学，更以严谨的学风锦上添花，国内驰名；建于宋咸淳年间毁于1946年的寿圣寺，迁至关帝庙遗址开放佛事活动;早已荡然无存的徐述蘷“一柱楼”，也不知何时竖立起来。

有人说石板老街是栟茶的主心骨，没错。几十年前，写《艳阳天》《金光大道》的作家浩然来到我在的县城掘港，那时候掘港的石板街可是了得，我俩走在走不到尽头的石板街上，会不由自主地想起蜿蜒、绵延和迤逦之类的名词儿，单是在这个中国最为典型的平原地带，这么多石板从何而来便是无解。浩然对我说，请当地县太爷们千万要保护好，不要拆红了眼，连这也拆。可后来，那里官员们还是眼一红，拆！竖起了李鬼式的“老街”，以为政绩，沦为当下笑柄。栟茶不眼红别人，谁也别想在石板街动土，被岁月磨油亮亮的老街，与栟人静静相依。街头三三两两的红男绿女，会在路边摊边撸烤串边，漫不经心地剥着小龙虾。街上一不小心飘出的土得掉渣的栟茶话，让外地人佶屈聱牙。  

如东本我国首席海鲜之乡，我自幼吃惯了栟茶海味，以为如东之冠。栟茶人嘴刁，对舟山大连的海产品，基本嗤之以鼻。非本港海鲜，不吃。俗话说“海鲜百味蛏领头”。竹蛏是海鲜中的上品，沿海多地有产，却以栟茶为最。地球自转的结果，一个旋儿，将长江大量浮游生物带到出海口以北的南部黄海，沉淀在沙滩上，给贝类等生物极其丰富的营养，为他域所不及。

栟茶竹蛏肉白皙而丰腴，顶端的“美人腿”轻柔飘逸，伸展之时分外妖娆。栟镇王二小，曾在南京金陵饭店掌厨，他的煨竹蛏汤“蛏领头”，用发开的蛏干配上文蛤、火腿、各色蔬菜爆炒，再以高汤煨制，起锅后汤浓味醇，喝上一口，鲜的要掉舌头。倾倒了无数大咖和港客，是金陵饭店的招牌名菜，也是一味海鲜传奇。

记得徐述蘷的葬地，叫做风凰嘴，前面有两个深塘，是凤凰喝水的地方。而栟镇，俨似一只凤凰了。既有蔚然深秀的古态，又有欣欣向荣的新姿；既有日新月异的经济成就，又有丰厚灿烂的文化遗存，很似风凰的两翼。徐述蘷不是有“明朝期振翮”的愿望吗，他理想的凤凰正凭藉祥和的融风，扶摇直上，振翅高翔。（完）

注：原载百花文艺出版社散文集《苏中船家》，文集题字：刘白羽。