幺幺——家乡散记之十

大江南北

幺幺，在常德方言里，是小姑姑的意思。
我的幺幺，刚好大我十岁。她喝药自尽时，才二十二岁，那年，我十二岁。

幺幺是祖父祖母最小的女儿，小名叫幺姐。幺幺不满十二岁，她母亲就去世了，父亲娶了第二个老婆后，就一直跟着她的小哥和嫂子（我的父母）生活。在我的记忆里，幺幺是我家里人，她出工，记工分，分粮食都和我们在一起。
大集体时，每家都靠工分分配粮食，人口少，劳动力多的家庭，勉强维持生活。子女多，劳动力少的家庭，经常捉襟见肘，吃了上顿没下顿。
我的父母亲养了五个子女，负担重，幺幺在我家，就是一个全劳动力。没有她，我们的日子一定会更加艰难。

四十多年过去了，幺幺留给我的印象逐渐模糊，但我一直记得，幺幺很漂亮。身高1.68米，穿着红毛衣，外套是一件带毛领的短大衣。
幺幺有一头令人羡慕的黑头发，每天花很长的时间梳头扎辫子。冬天，她坐在早晨的阳光下，穿着红毛衣，嘴里咬着几个黑夹子梳头，太阳把她的脸照亮，她的头发散发出黑油油的光泽。
我母亲有时会说她，幺姐，天冷，小心冻感冒！
幺幺就笑着说，不冷，不冷。

幺幺十八岁那年，一队的郑为祖做媒，给幺幺介绍了十队的一个年轻人。那人没有父母，是个孤儿。做介绍时，他正好考取兵，两家匆匆见过一面，算是订亲了。
日子在平静中滑过。
我读三年级时，隔一阵，幺幺就要我给她抄信，每次抄信，她都给我一角钱。我以为是给部队的人写信，信的内容我不关心，只关心那一角钱。现在只依稀记得，我是不会变心的。

73年冬，幺幺的未婚夫退伍了，着媒人提亲，送了一些做嫁衣的布料。家里请来木匠，用杂木打家具，大衣柜、桌椅、脚盆、马桶，一应俱全。
一天，幺幺把她喜爱的两条长辫子绞了，合起来编成一条辫子，两头用橡皮筋扎着，很重，她要我拿到张家拐供销社卖。供销社的营业员把辫子掂了掂，说声好重啊！称都没称，就把辫子丢进一个箩筐，给了我两角钱。
我回去把钱交给幺幺，幺幺没有说话，气呼呼拉着我，向供销社跑去。把两角钱向营业员一摔，从箩筐里捡起自己的辫子就走了。
还有一次，她抱着我未满三岁的弟弟，眼睛盯着远处，肩膀一耸一耸。我走近喊幺幺。她一边擦眼泪一边站起来，没有说话。

早春二月的一天，我被母亲恐怖的叫声喊醒了。母亲说，幺幺喝药了！快去队屋喊你爷爷（读牙，父亲）！
就着煤油灯，我看到幺幺躺在床上，满屋酒气。
那时，父亲是生产队的保管员，天天守队屋。我提着马灯，牙齿打颤，浑身哆嗦，赶到队屋捶开门时，只重复一句话：幺幺喝药水了！幺幺喝药水了！
我和父亲赶到家里，大哥已经和邻居扎好躺椅，准备把幺幺抬到公社卫生院抢救。
这时，大队赤脚医生来了，用听筒听了一下，摇摇头。
我们知道没救了，一起大放悲声。

幺幺是夭折，不能在家过夜。必须当天下葬。
天亮后，派人去给津市盐矿的叔叔报信，给瓦窑河的大姑姑报信。
有人建议伐几棵杨树做个棺材算了，父亲坚决反对，说幺姐这么多年，像家里的长工，勤吃苦做，一定要买一个寿木。中午，从太河垸拖来一口寿木棺材，一百八十元，是赊账。幺幺个子高，那个棺材太短，我记得木匠用凿子在两头凿掉一些，才勉强放进去。
那时，从焦圻到盐矿要过四道河，等叔叔赶到，已经太阳偏西了。叔叔捶着棺木，不停地哭喊：幺姐啊！幺姐啊！
黄昏时，幺幺下葬。大哥跳进墓穴，双手抱着棺材盖，哭喊着，不准填土。

幺幺死后，有人说，幺姐可能是假死，是喝酒醉了。还说，什么地方的人，喝药死后，过几天挖开坟墓，人又活过来了。我们多么希望幺幺没有死啊！
我听父亲和叔叔、大哥商量，是不是挖开坟墓看看，万一还活着呢？最后让瞎子姜嗲掐指算了算，说，不动死人，不影响活人。

幺幺是喝什么药水自尽的，至今都不知道。幺幺的房里总是飘着酒味，老人们说，那是幺姐的魂魄回来了。那些准备做嫁妆的家具，还没有上油漆，白森森的，在干燥的空气里，经常炸响，一声炸响，就会吓我一跳。
每天放学后，父母亲还没有收工，我就邀很多同伴来玩，把门板做球台打乒乓球，直到父母回来。
有时，睁开眼睛，都能看到幺幺从门口走来。看到四周的黑影，就想到有人躲在里面，我的敏感，可能就是那几年形成的。
直到上大学，幺幺的身影才慢慢淡去。
现在回老家，半夜到屋外上卫生间，我会望望天上的繁星，向四周看看，希望看到父亲的身影，看到幺幺的身影，但什么都没有看见。万籁俱寂，只偶尔听到风摇动树叶的声音。

前几年，请安珍姐给厂里员工做饭，她和我谈到我幺幺。从她的口中，才详细知道幺幺自杀的原因。
她说：你幺幺读过几年书，会写字，比我强多了。娘死的早，娘死后，你嗲嗲没有管她，跟着你父母亲长大，吃了很多苦，有时想娘想的哭。她爱干净，栽秧割谷快，每年双抢都评为先进。
她本来喜欢队上的一个人，两个人感情很好，你嗲嗲坚决不同意，说是乱了辈行，还强迫她嫁给一个无父无母的孤儿。喝药水的前几天，媒人带着她未婚夫来提亲，她不同意，你嗲嗲当着很多人的面，拿起椅子打她，伤了她的心。
我们几个姐妹怕她出事，晚上轮流陪她睡。出事的那天，我们一起到青石碑挑大堤，赶进度，住在工地上。出事的那天，她一个人偷偷回去了，我们以为就一个晚上，不会出事，哪想到，真出事了。要是你幺幺还在，只怕儿孙满堂了。
说完，我和安珍姐沉默了很久。

幺幺出生于五十年代初，出生时，家道已经中落。童年，遇到大饥荒，人人死里逃生。稍长，母亲早逝，傍哥嫂生活，心中孤苦，无人能领会。

五一大队是学大寨的先进，长期挖沟挑土，无一日清闲，那种辛苦，外人无法想象。秋天回家，遇到连华七十岁的母亲，我和她打招呼，说沟里的水好清啊！她望望通向远方的沟渠说，都是我们一锹锹挖一担担挑出来的，现在还落得腰酸背疼。我走了很远，还听她说，吃了好多苦啊！

幺幺以稚嫩的肩膀，过早开始劳作，高强度的劳动也罢，那时的农村，长期吃不饱饭。自己生产的粮食得先上交，再按指标返给农民，是谓统购统销。又遇到一个好大喜功的县委书记，虚报产量。一年下来，家家户户瓜菜代，以杂粮代替大米，以野菜充饥，成为常态。

婚姻则奉父母之命媒妁之言，没有丝毫自主权。

在极度贫困中，一个年轻的女子，慢慢变得迟钝，慢慢失去生活的希望。遇到不顺，一时想不开，要么喝农药，要么投河，要么上吊。人们以为是她们心量狭窄，实为情绪聚积，发酵，最后失控。

蝼蚁尚且惜命，何况一个活生生的人，不到绝望，一个人，尤其是一个年纪轻轻的人，不会去自尽。

幺幺的坟在村子的最北面，那是荒郊野岭。
每年的大年三十，大哥都带着我和弟弟，给幺幺送灯亮，清明，再去插青。
几十年来，几个侄儿在年轻幺幺的坟前叩头，不仅仅在履行祭拜的形式，在我们心里，更多的是对幺幺的感恩。她在最好的年纪，以自己辛苦的劳作，帮助她的小哥，养活了一群子女。

在这个疫情蔓延的春节，我想起年轻时就永远离开我们的幺幺，心里钻心地痛，眼泪忍不住长流，我没有去擦，任冬日的太阳把它晒干。这眼泪，算是对幺幺的感激和怀念吧！