怀念父亲

蔡 艳

（一）

父亲离开我快五年了，一直有个心愿，想写一篇纪念他的文章，可每次都因感情不能自已，一次次提笔又一次次搁浅。时间在慢慢抚平伤口，我变得坚强和平静，慢慢有勇气面对现实和淡泊的人生。岁月变迁，时光流转，我对父亲殷切的思念和刻骨的爱永远不会改变。

一次晚饭后和亲戚出去散步，不知不觉走到县城东关处。这条老街是父亲曾经工作过的地方，看到父亲曾经苦心经营多年的诊所如今物是人非，不禁感慨万千，潸然泪下。

以前每次去诊所看望父亲，在门外，未见其人，就远远听到他的大嗓门及爽朗的笑声。父亲给病人看病不仅有爱心和耐心，还善于做病人的思想工作，把每个病人当成自己的亲人和朋友，帮他们打开心结，找到真正的病因所在。父亲用自己的一生诠释着什么叫做医者仁心。他善良朴实，乐于助人，尊老爱幼，扶弱济贫。

记得有一次，一个老人步履蹒跚来找父亲看病，从老人口中了解到，由于孩子们在外地打工不常回来，又因老伴儿去世的早，他一个人为了生计忙碌而落下了腿疼的毛病。得知情况后父亲对他进行精神上的安慰，并劝他只要坚持针灸治疗，腿疼症状就一定会减轻。看到孤苦伶仃的老人终于露出欣慰的微笑，父亲也替他高兴，针灸完后又用自己的自行车把老人送回家。后来又担心老人在路上来回奔波，父亲就不辞辛苦亲自去老人家里给他针灸。病情一天天好转，老人感激不尽，经常说的一句话就是：“你真是世上少有的大好人啊”。

还有一件事情记忆犹新。一次，在母亲的强烈要求下，父亲答应让我陪他到农村一个老乡家里讨医药费。不知道能否讨到债的情况下，父亲却执意带上几副中药。走进农村的一个小院，到处堆着垃圾和杂物，整个院子一片狼藉。我和父亲穿过杂乱的小院往里走，一边走父亲一边叫着一个人的名字。这时候看到一个中年男人扶着门框从里屋走出来，父亲一看到他的样子就高兴地说：“吆，能自己走路啦，看样子可真比以前强多啦！”那个男人看到是父亲，笑着打招呼：“医生来啦，你看，这半年来吃了你开的中药，我的风湿病感觉好多啦，关节疼痛明显减轻，病情一天天好转，现在生活基本能自理，还能帮忙做些简单家务。”接着又面露难色的说：“你们是来要账的吧，这几年由于我身体不好，一直没有出去打工挣钱，两个老人体弱多病，每天还要出去捡垃圾贴补家用，还有两个孩子要养活，家里开销几乎全靠我老婆一个人在工厂上班的支撑啊，你看欠下的药费能不能再等等……”父亲听后似乎在意料之中，几乎没有犹豫就答应下来，并安慰他说：“知道你困难，我不是来要账的，是想到你的药快吃完了，来给你送药的。你安心养病，早点把病治好，才能早点出去打工挣钱啊。”那人听完父亲的话，眼泪在眼眶里打转，感激的不知道该怎样表达，只是不停地说：“谢谢，谢谢……”此情此景，让我早已忘记了来的目的是什么。

回去的路上，我才意识到面临怎样给老妈交差的问题。父亲却开始他的老生常谈：“以前家里特别穷，兄弟姊妹多，经常连饭都吃不上，你爷爷奶奶操劳过度得了重病，因为没钱医治早早过世。现在我们条件好了，但是不能忘记以前的艰苦岁月，更应该珍惜现在的幸福生活，更应该懂得和理解他人的难处。无论是谁，身处困境的时候都希望有人能够拉自己一把，所以能帮忙的，我们一定要提供力所能及的帮助，不求他人的回报和感激，至少我们会问心无愧和心安，我相信你母亲也会理解的。”

这就是我的父亲，在经济大潮的冲击下，很多人把经济利益看得高于一切，在小县城开诊所的医生，大都赚的盆满钵满的时候，他仍然在坚守着做人的底线，始终恪守医生的职业道德，绝不多收病人一分钱，遇到家境困难的病人还会先看病再收钱，甚至自己还会倒贴钱给病人看病，他始终心甘情愿、无怨无悔。

父亲为人宽容大度、乐于助人，从不与任何人斤斤计较。记得有一次，我去诊所看望父亲，正好遇到他的一个厨师朋友在说些什么，说到激动处，那人竟然拍起桌子：“那家人可真不够意思啊，我是看你的面子才去给他们家帮忙做婚礼席面的，没想到，洗菜做菜忙活了大半天，他们连声谢谢也没有说，更别提发红包的事情啦……”我一听就知道，父亲又因太爱管闲事而落不是了。只见他一直在耐心地倾听那人宣泄着内心的不满，自始至终没有为自己辩解过一句，听完后转身平静地对母亲说：“去抽屉里拿五十元给他吧，他也非常不容易。”母亲虽满腹不情愿却又不好再说什么，那人拿到钱，马上面露喜色告辞走了。父亲没有对任何人再提过此事，不拘小节的他从来没有把这些事放在心上。这件事后父亲依然爱管闲事，依然乐于助人。听说朋友家的姑娘卫校快毕业了，他就热情帮人家联系实习单位；又听说熟人的老伴去世了太孤单，他就主动当起红娘帮人家牵线搭桥，类似这样的事情数不胜数，父亲早已习以为常，大家都亲切的叫他老好人。

（二）

那是一个深秋的傍晚，我再次去看望父亲，诊所的门开着却不见人影。正不知所措时，突然清晰地听到几声小狗的叫声，寻着声音走到诊所后面，发现父亲正对着三只小狗在喃喃自语：“让你们吃几天肉就变馋啦，现在连米汤也不想喝，难道你们比我还喜欢吃肉吗……”听到父亲的话我不禁笑出声来：“好可爱的小狗啊，爸，它们是从哪里来的呢？”父亲抬头看着我，高兴地说：“艳，你看这是我前天在垃圾堆里捡来的三只流浪狗，当时饿坏了，我就喂它们吃了两天肉，没想到就吃馋了，现在它们连素食也不愿吃，以后说不定还要和我抢肉吃呢……”父亲说完爽朗的笑起来。我看了看父亲用废弃的水泥板和砖块儿给狗搭建的窝，还真像模像样的。为了给这三只小狗取暖，父亲把自己的旧衣服都拿来给它们当垫子用，还特意给它们熬制了满满一大盘热气腾腾香喷喷的稠米粥。父亲不甘心这么好的米粥被轻易浪费，就一次次敲着盘子招呼这几个小东西过来吃。但它们似乎一点都不领情，几次凑到盘子边，用它们那精致又灵巧的小鼻子使劲地嗅，当再也嗅不到已经熟悉的肉香味的时候，它们失望而归无精打采地躺在狗窝里，一动也不想动，像商量好似的集体绝食了。不论父亲再怎么不停地敲盘子，采取何种办法来召唤，它们也不乐意再靠近那盘米粥，远远的睁着大大的、圆圆的眼睛，可怜巴巴地望着父亲，似乎在哀求：“主人，再给我们来点肉吧，这盘粥真的好无味啊。”看到这里，我真有点受不了啦，着急地说：“爸，天气变凉了，你赶紧回屋吧，别再理会它们，等饿坏时它们自然会过来吃。”“那好吧，咱们先回诊所。”父亲一边答应着一边同我一起往诊所走去：“唉，那些小家伙看起来出生没几天的样子，毕竟也是三个小生命，它的主人真狠心竟然把它们抛弃，我是看它们可怜才把它们抱回来的，没想到一不小心就把它们喂馋喽。”说完父亲又自嘲似的笑起来。

半个月后，我又来到诊所后面，发现狗窝还在却不见三只小狗的影子，问及父亲，他似乎还在生气：“那几天，这几只小狗可能是想我了，几次跑到诊所来玩。你妈嫌太赃，刚好有一个熟人开小奔马车从诊所门口路过，你妈就把它们装进一个塑料袋子里，送给人家了。唉，也不知道这三只小狗被带到哪里，它的新主人会不会重新把它们抛弃……”父亲眼神里充满了忧伤和焦虑，看来这些天的喂养和相处，他还真的对那三只小流浪狗产生了感情。我内心有种酸楚的感觉，在大多数人眼里，大大咧咧、不拘小节的父亲，竟然会有感情如此细腻的一面。

我感受到父亲的孤独和忧伤，表面上看，诊所每天都是人来人往热闹非凡，却无法真正排遣他内心深处的孤单和郁闷。父母多年性格不合，他们就像是生活在两个世界的人，思想和处事方式也经常不在一个频率上。父亲喜欢热闹，酷爱交友，爱管闲事，而母亲喜欢安静，不爱说话不擅长与人交流，大多数时间只喜欢一个人宅在家里做家务或者看电视等。弟弟大学毕业后，一直在外奔波忙碌平时很少回家，而我每天除了忙工作还有其它各种各样的事情要做，对父母的陪伴和关心也是远远不够啊。每每想到这些，我总是羞愧地在心底说：爸，以后我会多来看你的……

（三）

曾经年少无知的我一直认为父亲根本不爱我们，总感觉他为自己的兄弟姊妹及各种不相干的人付出的，比对自己的小家付出的多的多。

在八十年代，父亲的很多朋友都曾多次劝告他，一定要抓紧把县城位置好点的地皮或小院买下来，怕以后地皮会紧张也怕涨价，但父亲总是说不急再等等吧，其实我们家不是没有钱，也不是钱不够，而是父亲牵挂的太多，他有太多的心愿未了，他把在县城买地皮的钱拿给妹妹妹夫做生意去了，他把盖小院的钱给兄弟们在老家盖房子或贴补家用，他把买新家具的钱、足够让我们家过的比较宽裕的钱都支助了他认为需要帮助的人。

对于父亲的处世方法，很多年来我一直无法接受和理解，直到读高三那年发生了一件事情，我才开始学会慢慢懂得和理解他，并清晰地感受到父亲对我的爱有多深。

有一次，父亲陪朋友在饭店吃饭喝酒，回家后坐在沙发上休息，不知为何，突然就一头栽倒在地上不省人事，120救护车赶来后紧急送往医院救治，医生会诊的结果是突发性脑溢血，需要马上手术，母亲签字后，父亲立马就被推进了手术室。手术室外是亲人们漫长而焦急的等待，不知时间过去多久，手术室的门打开，医生告知家属手术非常顺利，但是病人仍然处于深度昏迷中，生命体征也不太稳定，需要在重症监护室里观察几天才能进病房，亲人们听后先是长舒了一口气，紧接着又绷紧了神经。这些经过都是事后亲人们告诉我的，当时我还在上高三，为顺利通过专业考试，向学校请了假，当时正在河大艺术学院的预科班学习。当得知消息，匆匆从开封赶往医院看望父亲时，他已经从重症监护室转到病房，生命体征渐趋稳定，但仍然无法从昏迷中醒来，看着昏睡中的父亲，我无法相信自己的眼睛，这就是我离家时候还神采奕奕的父亲吗？身上怎么插这么多仪器啊，一声声叫着：“爸，爸，你醒醒啊，我回来看你了……”无论我怎样哭喊，父亲都没有一点反应，最后除了哭，我真的一点办法也没有。

父亲就这样一直昏迷着，沉睡着，医生说谁都不知道他会何时醒来，也可能几天，也可能几个月或者几年，只是身边不能离人，要细心照顾，密切观察，有情况随时找医生。母亲不分昼夜在医院守候着父亲，父亲的几个亲兄弟也每日轮流在医院陪伴，我深刻感受到亲人们对父亲的深厚情谊，如果不是血脉和亲情谁会不知疲倦日夜陪伴？而我和弟弟都被长辈们呵斥着去上学，只有节假日才被允许去医院看望父亲。

一次双休，我从开封学习回来，赶往医院看望父亲，依偎在病床旁边，轻声地呼唤着他，但父亲和以往一样没有一点反应。我心里充满焦虑，真的不知道该怎样做才能让父亲醒来。父亲一直安详地沉睡着，抚摸着他的双手，是软软的，柔柔的，暖暖的：“爸，你已经睡了好久，该醒醒了，难道你就不想我们吗……”这时候，突然感觉父亲的手指好像动了一下，我赶紧松开他的手，然后仔细观察，又望向他消瘦的脸庞，发现眼皮也似乎动了一下，“爸有知觉了，要醒来了！”我大声说。“我怎么没有发现，唉，都半年多了，每天细心的照顾和观察，都没有见他动一下，你看错了吧？”妈妈看着父亲，说着说着又泪眼婆娑起来。难道我真的看错了 ，再次望向病床上一动不动的父亲，还真没有要醒来的意思。“你快去外面吃饭吧，吃完饭再来陪他也不迟啊，我看一会儿半会儿也不会醒来……。”听着母亲的絮叨，不想让她过于担心，我径直走向病房门口，准备出去吃饭，就在转身要关上门的一瞬间，突然清晰地看到父亲的手指又动了一下，这次确信自己的眼睛不会看错，我用力把门推开，飞奔到父亲床边，抓起他的手用力的握着，面对着他一声声急切地叫着：“爸，爸，你醒醒啊，我知道你一定可以醒来的……”不知道这个世上真的存在奇迹，还是我声音太大惊醒了父亲的长梦，只见父亲的眼皮接连动了几下，头贴着枕头向两边轻微地晃了晃，在我一声声的呼唤声中，在所有亲人们殷切的期盼中，父亲终于缓缓睁开啦紧闭多日的双眸，用及其虚弱的声音问：“这是哪里？我怎么会在这里？你们都在干什么呢？”母亲把这段时间发生的事情简明给父亲说了一下，父亲听完后似乎明白了过来，轻轻地点啦点头。过了一会儿，父亲似乎又想起了什么，把头转向我，急切地问：“艳，你在外面学习，带的钱够不够？”“够，够了……”我赶忙回复着，不由得眼泪已打湿眼眶。在生命攸关的时刻，昏迷多日的父亲醒来后依然不忘关心我，还在担心他的女儿钱是否够用。

曾几何时，我一直认为父亲是不爱我们的，每天只知道为各种事情忙碌，从来没有和家人及子女真正的沟通或交流过。今天病床上的父亲让我看到了他最真实的一面，他的内心是善良又柔软的，他看向家人的眼睛里满是关爱和牵挂。父亲能够醒来，让亲人们欣喜若狂，医生说父亲简直是个奇迹，只是还需要住院观察和康复一段时间。

等父亲完全康复出院的时候，高考早已结束，我的成绩无论专业还是文化课，都离一本的录取线有几分的差距，但是远高于专科的分数线，心想至少能上个好一点的专科院校也不错啊。然而，现实是残酷的，那时候幼稚的我根本不懂得填报志愿的重要性，大多数高等院校的招生都是优先考虑第一志愿填报本校的考生，除非在没有完成招生任务的情况下，才会考虑第二志愿填报本校的考生。就这样梦想已久的河南大学与我失之交臂，一些比较好的专科院校也没有录取我，因为第一志愿我填报的是河大。最终我只收到了本地一个普通的专科学校的录取通知书，学校的师资和硬件等条件离我希望的差距太大，看到我如此沮丧和失落的样子，心急如焚的父亲不顾身体的虚弱，和朋友一起连夜驱车去新乡师专找亲戚帮忙，希望能让我去那里上学，亲戚抱歉的说太晚啦 ，招生工作早已经结束，现在真的一点办法也没有了。听到这个消息，我痛哭流涕，整个人都被悲伤绝望的情绪包围了，感觉命运真的好残忍，怎么可以这样对待我呢？一年的辛苦付出变得毫无价值和意义。父亲自责地说：“我如果早点出院就好了，唉，把你上学的大事都耽误了。”看着父亲疲惫的双眼，那分明是一夜未眠的状态啊，我有什么资格再去责备他抱怨他呢……

父亲昏迷了半年多的时间，能够醒来已是奇迹 ，和他同一天因脑溢血住院的病人中，父亲是唯一被抢救过来的，对他自己来讲是幸运的 ，对家里人来讲更是幸运的，我们有何资格说不满足，有何理由对父亲提更高的要求呢？想到这些，我不再抱怨，乖乖地听从家人的安排，到本地一所普通的专科学校上学去了。

劫后重生的父亲变得比以往更加开朗、宽容、大度，他知足、快乐、不拘小节、终日大大咧咧，每日笑口常开。父亲比以往更用心的经营他的诊所，对病人更加关怀备至，嘘寒问暖，母亲不忙时候也会去诊所给父亲做饭，帮忙打扫卫生或者招呼病人等，父亲的好医术，好医德，好口碑加上人缘好，人脉广，诊所的生意很是红火啦好几年的光景。

（四）

时光荏苒，岁月的风霜终把父亲的鬓角染白，岁月的洪流无情的把父亲的中年时光也带走，岁月更像一把锋利的刀，在父亲的额头上刻下深深的皱纹。有一天，我突然发现父亲变老了，越来越力不从心。烟瘾越来越大，诊所的生意在逐步下滑，病人越来越少，而父亲却依然不忘初心，爱管闲事，爱扶困济贫，直到生命的尽头。

不知从何时起，父亲的饭量越来越少，人越来越消瘦，吞咽也有些困难，母亲意识到父亲病的不轻，在几个朋友的极力劝说下，父亲同意去县医院做检查。检查的结果如晴天霹雳，所有人大吃一惊，父亲竟然是胃癌晚期，而且癌细胞早已经扩散，医生私下里告知我们，这种情况下，生命一般会持续四个月左右最多也就半年时间，并嘱咐家属提前准备后事。

突如其来的打击让我们和母亲悲痛欲绝，无法相信这个事实，但还要强忍着悲痛，不敢让父亲知道他的病情，怕影响父亲情绪。关于病情父亲始终什么也不问，只是很认真、积极的配合医生的治疗，当有亲戚朋友去医院看望他时，他会主动打招呼陪大家说笑，经常说等病好出院后大家一起打牌或聚餐啊等等之类的话，我们是在担心他，而他却在宽慰亲人和朋友好让大家放心。每天无论病痛如何折磨，每天无论打针吃药或做各种检查吃多少苦受多少罪，父亲都强忍着不去呻吟也从不向任何人诉苦。

在生命的最后几天，父亲能想到的依然是别人，而不是自己，每天都要用他那沙哑而微弱的声音问我和弟弟，今天是几号？今天初几了？你们啥时候上班啊？永远忘不了那一天，父亲最后一次又问我，今天初几了，你啥时候开学？我说今天是正月十二，明天正月十三我们单位开会的，父亲听后恍然大悟：“哦，今天正月十二？那我该走了……”我假装听不懂他说的话，强忍着自己的泪水，问：“爸，你说什么呢？”父亲不再回答，表情看上去很安详的样子，嘴角竟然露出一丝轻松的微笑。这时候，有一股鲜血从他浅笑的嘴角流下来，母亲慌忙给他擦拭着，我的心一下子如坠谷底，一种不详的预感向我袭来，突然好想扑进他怀里，好想抱着他大哭一场，好想淋漓尽致地宣泄一下自己的感情，好想大声对父亲说：“爸，我好想多陪陪你，我不要你这么快离开我们，不要……”但我最终还是抑制住自己的感情，我怕惊扰父亲的平静和他嘴角浮起的那一抹轻松，我怕让父亲和我一样伤心难过，我怕父亲临走还要背上沉重的感情负担，我怕……是的，父亲的一生总是在为他人着想，他太累了，他该歇歇了，做为他的亲人，我们应该理解他，也许我们能为他做的最后一件事情，对他最好的成全就是放手，让他平静的地走，轻松地走，放心地走……

父亲的呼吸越来越微弱，身体越来越冰凉，血压显示为零，在医生的催促下，我们匆忙把父亲送回家，在2015年正月十二夜晚11点32分，父亲停止了呼吸，永远离开了我们。办丧事那天，很多亲朋好友都去给父亲送行，就在这一天，我终于真正的理解了他，深深地懂得了他。

记得父亲生前好友――温县书法家协会张伯伯曾经无限感慨的说过，父亲是世上少有的重情义的好人，在那个还谈不上丰衣足食的年代，由于父母过世的早，父亲应众弟兄要求当家做主负责分配家产，他把房子、土地、农具等不多的家产都分给了兄弟们，自己却净身出户什么也没有要，他是不愿意为争夺本就不多的家产而伤害手足之情啊，从老家搬出去之后，一家四口起初没有稳定的家，最初几年住在母亲单位一间拥挤不堪只有几十平米的小房子里，后来搬迁至县城某一个亲戚家住了两年，接着就是多年住在父亲单位――老房子统一改制的不足百米平方的家属房，也是在单位大院里住的最久搬离最晚的一家；还有一个是武装部的退休干部李叔叔，在得知父亲去世的消息后流泪痛哭，他评价父亲是这辈子遇到的对朋友最真诚的一个人，是真君子，是人上人。 另外父亲的很多好朋友，温县美术家协会的王叔叔及温县人民医院的郭叔叔等，都给予啦父亲很高的评价。父亲虽然离开了我们，但他却永远活在无数亲朋好友们的心里。

每当思念父亲的时候，我就会不由自主的走向那条熟悉的老街，踟蹰在喧闹的街道，心里充满无限孤寂和失落，真的好想再听到那久违的大嗓门，真的好想再感受到那爽朗的笑声，真的好想再看到那熟悉的背影，真的好想再听到有人亲切地叫着我的乳名……

父亲像一本书，我要用一辈子细细品读；父亲像一壶老酒，绵柔醇厚，年份越久陈香越浓；父亲像一首歌，婉转动听，荡气回肠；父亲像一首诗，缠绵悱恻，韵味十足；父亲更像一盏灯，照亮我前行的路，让我走向光明，走向希望……