那年，这年！

我爱小宝

　　庚子年的春节注定要不平凡了，这让我不由地想起了那年，“非典”肆虐的2003年，农历癸未年。

2003年是我正式参加工作的第3个年头，当时是在花集乡的一所九年一贯制学校担任中学英语老师。乡下的学校条件差，大家都知道，老师们除了一本书，就只剩一支粉笔了，当然英语老师除外，那时上课，我们要比别的老师多一台录音机，上课播放磁带用的。领取录音机的时候，我根本没想过，就是这个普通的录音机，在后来的那个特殊时期，居然成了我的亲密伙伴，陪我渡过了不少个不眠之夜。

　　关于那年的“非典”疫情发生与发展，我是记不清也说不明的，只依稀记得3月份春节以后，情况变得越来越严重。一开始，学校还能正常上课，只是被要求每日要严格消毒、采取日报告制度，后来就干脆放了假。从我保留至今的记录材料来看，假期是从4月28日开始的，原定15天，好像后来为了巩固成效，又延长了1周。所以说，关于传染性疾病，早发现、早隔离、早治疗，一直是最原始也是最有效的办法。

那年不像现在通讯发达，“非典”放假前，学校的各个班级都只能通过召开临时的专门会议，介绍疾病预防的注意事项，我是拿着报纸读给学生听的，也要求班长给我作记录。今天在家有意翻看这份记录，却无意中发现班长在上面赫然写着“发热大于35度”等字眼，我想要么是当时我紧张导致的口齿不清，要么是孩子们也被吓坏了，毕竟突然间谈起生与死，确实让人恐惧不已。

　　放假的前两天，我们老师还是有任务的--“包村”，即每天去几个固定的学生家，了解孩子的身体状况、掌握村民从外地返乡情况。那段时间的确有很多在外务工的学生家长，包括大量在疫情重灾区打工的学生家长，从务工地返乡，给疫情的防控增加了很大的困难。只是，老师们教书育人内行，搞社会工作，确实不如土生土长的村干部，或许也是因为疫情防控的需要，最后连这项入户调查的工作安排也给省了，我们成了彻底的“无业人员”。

也就是在宣布我们不用入户的当天下午，宿舍区的两个出口，一个朝南面向集市，平时老师们买菜走的通道，一个朝西通往马路，是学生上学的通道，被同事们用砍下的树枝给堵上了。在“施工现场”，大家给了我两个选择，若是回十几里外的老家，那就等疫情稳定后再返校，因为都知道我们村有不少人在疫情重灾区务工，包括我的姐姐一家；要么呆在学校，哪儿也不去，有什么困难，大家想办法帮我解决，权衡利弊，我选择了后者。

我居住在初中部教学楼一楼，除了二楼的老主任，离我最近的同事家，至少还有300米的距离。好在同事们也没食言，买米买菜时，也都特意跑过来喊上我，总算让我能衣食无忧，只不过那寂寞，没经历的人是永远不会懂的。

那段时间，偌大的校园内，连续很多天户户闭门不出，因为他们有电视看、有家人陪着说话。而我，白天游荡在校园内，操场上跑几圈、爬到楼顶举目四望、故作镇定地瞄几眼书本等等，夜晚，即使把录音机音量开到最大，也唤不来别人的丝毫反应。如果说正常人与疯子之间有距离，我想我那时一定是离的最近的时刻，也许就差那么临门一脚了。

后来，疫情趋于结束，同事们许是关急了，便开始在校园内部组织活动，总算是把我从走向疯子的道路上给拉了回来。白天，我们三五个男老师一起，找校园周边的池塘钓鱼，虽然我没有鱼竿，但可以折池塘边的柳条啊，栓上钩线，居然也能收获颇丰；夜黑，女老师们开始打麻将，我一般是坐在一边观战的，偶尔没人时也替补上场，就这样，“非典”的后期我居然学会了一个“新技术”，只是戒掉它，却在这之后用了我十余年时间。

“非典”结束的悄无声息，以至于我根本没空想它会不会再来，或者有类似疾病再发生的可能这样的问题，生活很快就步入了正轨，多数人，包括我自己，都把它遗忘在了时间的长河里，然而在这年，历史却再一次重演，只是主角换成了新型冠状病毒。

　　年前，我似乎在媒体上了解到有不明原因肺炎的发生，但根本没当回事，仍然带着儿子，趁着假期去亳州游玩了三天。等返回家里后，风声渐紧，很快，便传来了钟院士到访和某城封城的消息。其后的很多事，包括肺炎起因的“基因战阴谋论”、对某城应急处置的反应速度的声讨、各地白衣战士奔赴疫情重灾区协助抗击新型冠状病毒等等，网上的消息铺天盖地，似乎冲淡了一个很核心的问题—疫情面前，普通人如何保护自己？

其实，从“非典”的经验，包括其它的传染病防治来看，疫情面前，普通人只要尽量少出门，即使必要的出门也要做好最妥善的防护，然后做好个人卫生，仅此而已。有鉴于此，从26日，实际上是25日傍晚，我居然主动把自己给隔离了，为了自己，更为了他人，因为谁能保证我在从亳州返回合肥的路上没有接触到病毒呢？不过幸运的是，十余天已过，一切正常！

　　其实17年后的隔离，比起“非典”时期，条件已改善了许多：信息沟通顺畅，吃喝准备充足，娱乐手段更是多种多样等等，我想其他多数人也该和我一样。然而，总是，仍然，有一些防护意识淡薄的人，聚众串门的有之，赌钱耍宝的有之，遛马路晒太阳的有之，于是河南村支部书记在大喇叭上“红哒哒白哒哒”的话喊出来了，于是“今年上门 明年上坟”这样恐怖的标语张贴出来了，于是警察砸棋牌室的视频播出来了……可能有人认为这些很过激，但我在想，当我们自己都不愿意保护好自己，那还能指望谁呢？

我一直坚信，有了举国总动员的巨大威力，有了钟院士、曾院士这样的民族脊梁，有了这些最可爱、最可敬的白衣战士，迎来抗击新型冠状病毒胜利的曙光是不会太遥远的，然而疫情过后，我们每个人不该反思吗？“中国式的病从口入”、地方政府的应急管理、个人对危机的重视程度与应对处置等等等等，看来我们的路还很长，我们需要总结的还很多很多……

　　那年，这年，如同我们老师给学生上课一样，也给整个社会上了两堂课，愿作为“学生”的我们，不要犯“左耳朵进右耳朵出”这样的毛病。但不管怎么说，只有度过了寒冬，春风才会依旧，愿我们每个人的庚子年春天能早早到来。

庚子年正月初六于家