断章：不该有的雪与归期

奔跑的吉普

科学是人们对自然和社会发展规律的认识和总结，它指引人们正常有序地生活。作为一个正常人、理性的人，就应当听从科学的召唤，遵循科学的规律，包括学习、生活、工作乃至国家制度的建设和政策的确立。追求科学、信仰科学，是我们每个人的使命，我们需要学习、掌握和运用科学知识。

           ——北大法学院院长潘剑峰

“断章”：

　　 不该有的雪与归期

文/奔跑的吉普

冬日，去阅览室借了一搁可以不还的旧散文杂志，用线分年装订在一起。信手翻开第一篇散文《断章：什么与什么》标题记不清了。

作者写他八十年代毕业乡下教书时，因父子逆反而不回家。后来见现在的年轻人骑自行车从身边呼啸而过，而想起自己曾经骑自行车摔倒留下的伤疤。

显然，我与他是同年代的人。

至于后来他又是山水花草，又是“杂乱”事情地写，其文字占据了一本月刊杂志好几张的油墨。看在同年代人的份上，不得已，我还是用时下流行的按揭方式读完了。

并非专事文学的我，出于好奇，想：为什么标题要用“断章”二字？还好，现在百度很方便，不用去请教任教语文课程的老师，便查出了一个大概：写了很长的诗，觉得就只有那么几句最满意，便抽出来单独成篇，便标以“断章”。就像开篇所引“桥上看风景”的那样。

结合上述“按揭”过散文杂志的“断章”，我想在这去旧迎春的过年之际，也想像那位同年代人那样，杂乱地“断章“一把。

因为，我也曾骑自行车、骑摩托车摔倒过，至于有没有留下伤疤与痛，那得看天气。

　　天气是冬雾蒙蒙的，空气是寂静的。诺大的图书馆，我闲读着散文杂志，此时猛然来了一位学生要借书。我正沉浸在“断章”里，便心不在焉地告诉他：管借书的老师去做大课间操了。学生安静的转身离去。我已老花的眼睛余光扫到了他出门的背影，突然感觉到了他的失望，也感觉到了那寂静空气的冷。于是，一边喊着“喂，那位学生，那位借书的学生”，一边追了出去。

然而，追到门外大楼的台阶上，我望见的依然是“冬雾蒙蒙”与“寂静的空气。此刻，不由想起了自己读高中的年少时代，在“文革”刚结束不久，国家各行业专业人材青黄不接的大环境下，当时年少无知的我，为了一种无知的显摆，在一位杨姓同学面前做一次“我有意把物理习题做错，老师不敢给我打叉”的试验。试验虽然成功，但深感内疚，仅此一次。

在那个年月边远山区的教学大环境下，对于一位正是求知阶段的少年来说，唯一的依赖便是书。为寻找比课本习题更难的数理化题目，还曾偷取过县政府办公大楼报拦中，名为《科学园地》每周一期的报纸（报上有高中数理化题目，其难度较之课本习题要新颖与难得多）当然，常在水边走，哪能不湿鞋。最终有一天在偷取报纸时，被当副县长的邻居汤叔，从二楼下班下来撞了个正着。十五六岁的我着实不好意，并有些惊吓，可汤叔只是对我约带欣赏与鼓励意味地一笑而过……

想着那位借书学生失望的背影，对比汤叔对一个邻家求知少年的“一笑而过”，不由得抬头向天空的更远处望去，想着：天空的更远处依然是冬雾蒙蒙的，却又为什么不下雪？

正一望一想时，感觉有一粒尘埃般的东西飘到了我不再光鲜的脸上。此时，猛然醒悟：是一粒雪，是因为孤寂的冷，与雾蒙蒙的顽强而形成的，并非下雪天气的一粒雪。

　　有了冬日里一粒雪的触摸，总想去远方看雪。盘算过放了寒假后，乘火车去秦岭看雪，去平武、九寨两县交界处的黄土梁看雪。正在盘算之际，有故人相约去安县的千佛山看雪，我一听，便有些许心兴奋地应了，心想：这里近，正好可以像去年那样骑摩托车看雪。

今年山上雪不大，上山的盘山公路并未积雪，只是因雪化了而湿滑。临近山顶时，摩托是不能骑了，只得烤过山民的火𤎌，吃过自带的干粮，便徒步踏上了上山的林间小道。小道只是略略有点陡，也有雪。曾经工作过的几个企业均与矿有关，因此，爬过不少的崇山峻岭，对于这“略略有点陡”的林间小道，也就不在话下。

穿着提前准备好便于登山的鞋，踏雪过小道，便上得一处灌木林地带。以我曾经与矿山打交道的经历，再往上，便应是乔木针叶林了。这时，远看有着高大乔木的山，已飘荡笼罩着浓浓的水汽雾汽。经验告诉我：快下雪了，不是我站在办公楼台阶上，划过我脸庞的一粒雪，而是堆积于林间枯木上的那种雪。

这种情形下，总会令人坐在枯木的雪上，点一支烟想写点什么：是一粒雪？还是不该有的雪？

  青藏高原并没有挡住世界的所有。大西洋的水汽总会随着地球的自转，从一处大峡谷飘过来。其水汽遇到足够的冷，便会形成雪。尽管源自西伯利亚的冷空气会被绵延的秦岭挡住—-挡住这“足够的冷”。但，只要山足够的高，不该有雪的地方，便会由水汽与冷，相拥而雪，相拥成枯木上，不该有的雪。

　　其实，一粒雪也罢，不该有的雪也罢，最终会化成水。有了水，世间万物也就活沷了起来。当然，最能体现中国人活力，能显风雅与寄情的，便是以水煮茶。

今天，读到我的一位学弟也算老乡龚学敏的诗。因他学医的妻子其单位所在地，发现一例新型冠状病毒感染者，而千里送他妻子回岗位报到后所写的诗《庚子春节自绘图》其中，有一句便与煮茶有关：

“日日煮茶，把自己越煮越小，至卑微

至幼时田野里的野小蒜，熬到春天

万物又成了别人的葳蕤”

　　这个春节我也把自己关起来煮茶，用一粒雪，或不该有的雪化成水煮，用一把老旧的铜壶煮。只是我并非专事文学，不能像上述学弟龚学敏作为《星星诗刊》主编那样写诗。但，作为中国人写下一些汉字堆在一起，总还是可以的，总还是对得起我曾经作为求知少年，而上过几天学，而偷过几回报纸。我把这堆在一起的汉字也取了个名字，叫“归期”：

我有一把源自藏区的铜壶，只是旧的，并非土司用过的，不值钱；我有几只铜铃，也是旧的，得之于秦岭深处，问及用途，是过去人们放羊，将其拴在羊脖子上的，也不值钱。

       去年，我侄儿送给我一串檀香木手串，说：品茶，应该把玩一点东西，叫茶什么什么。反正“名堂”还挺专业的。我笑纳了他的一片好意，转身只是放在那在留作纪念，也不枉我曾经于他初高中的寒暑假辅导陪读过他。其实，我更喜欢把玩有年代感的东西，尽管不入流，不风雅，更不值钱。

      当然，更是喜欢乘火车到秦岭旅行晃荡。若遇见深山人家在火𤎌边熬茶，我会异常兴奋，并坐下来熬上一通，还久久不愿离去。因为，喝山里的茶便宜；与山民摆摆龙门阵，了解当地风情，会忘掉喧嚣与烦恼，很惬意。这种惬意也源自旅行晃荡的火车票便宜。

       只是火车票再便宜，上着班，总得要回去。就像这铜壶、铜铃，晃荡着红尘，再不值钱，再是放羊用的，总会有它的宿主，有它的归期。

与那位散文杂志上写断章的同时代人一样，我也曾摔伤过，至于有没有留下伤疤与痛，那得看天气。犹如，不该有的雪与归期，也得看天气。

                     （    完    ）

作者介简：1983年师范专科数学专业毕业。教过书，干过企业管理。抽象不深远，不能算数学。形象不神经，不能算文学。生活中，常常把长篇小说的构思，活成断断续续的文章。

———————————————————

附视频：煮茶

我有一把源自藏区的铜壶，只是旧的，并非土司用过的，不值钱。

入冬有雪，关于壶，关于茶，讲究一点总是可以的，但，又总会归为生活的日常——烤馍，煮茶。