车轮丈量的岁月

清茶一盏

　　今年的春节，偶尔翻出去年搁浅的文章，将其补充完整，以己之亲历，感受这个迅猛发展的时代。

　　小时候最期盼的就是赶大集，遇到星期天是集，就央求爷爷带我去赶集，爷爷嫌我年龄小，我只好逞强跑在前头，十里路的路程对七、八岁的我来说不算近，但我却不敢说累。楼德镇是当时四邻八乡最大的集，几乎所有的街道都摆的满满的，卖大碗茶的，大米花的，糖葫芦串的，应有尽有，叫卖声此起彼伏。爷爷铺上摊子，我闲的没事，就到书摊前看书，一本画本2分钱，一坐就是大半天，一直等到爷爷收摊过来找我，然后给我买上好吃的，有时是我想要的扎辫子的红纱巾，然后高高兴兴回家了。每次回家，不是磨红了脚，就是磕破了腿，为此落得母亲多次阻拦。用脚步丈量的路程，陪着我走过了童年。后来，随着超市的兴起，集市越来越小，那种期待感，再也找不到了。

　　70年代末，父亲买了一辆“金鹿”牌大自行车，这在当时属于很时髦的交通工具，父亲骑着它，走街赶集，带领队里走出几条致富路。那时，除了哥哥有权利走近那辆车，姐姐们都是趁父亲不在家时偷偷推出去学会的。几年后，等到哥嫂结婚也有了自行车，我就能踩着中间的车轴跨过大梁了，哥哥心疼他的新车，不让我骑，每次等他不在家时，我就偷偷推出去。从场院到大路，恐慌和兴奋交织在一起，在一次急转弯时，跌入泥沟，来了个180度大翻转，等哥哥发现铃铛皮摔变形问我时，我忍着疼痛没敢哭，更没敢说，但从此后，我再骑车，哥哥也不再阻拦我了。

　　16岁那年，我考入莱芜师范，从我的家乡到学校，需要乘坐“磁莱线”绿皮火车。火车的平稳，票价的便宜，就成了我出行的首选。在哐当哐当的路途中，每经过一个站台，火车都要停上几分钟，然后长鸣着驶向下一个站台。不足200里的路程，需要走上三个小时。拥挤的车厢，复杂的味道，永远抵不过远方的向往，直到这条线改成了货运线。

结婚后，因为交通不便，有时半年才回家一两次，为了方便，我们买了一辆摩托车，第一次骑车回家，是在秋天，从婆家到娘家，只用了不到一小时。第二次是过年后回娘家，冬天，我穿着厚厚的大衣，缩在丈夫身后，仍挡不住寒意的入侵，双脚不自觉往里缩，不小心触到了轮子，只感觉双脚要被一股力量吸进去，用尽全力拔出来，鞋底和鞋帮已经分家了，想想都觉得后怕。返程的途中，摩托车断了链子，我们从山上推着往下滑行十多里，才找到一家修车店，天已经黑透了，从此发誓再也不骑车出远门了。

2004年春节，丈夫学会了开车，我们第一次这样不用打摩的到车站坐拥挤的汽车火车，不用在寒风中骑摩托车。通往老家的路有一半是沙土路，那年全都铺上了沥青，原先需要半天的出行，现在一个小时就到家了。2007年底，我们拥有了自己的私家车，回家，终于成了说走就走的旅行。

2011年夏天，是我人生中出行最值得纪念的日子，第一次坐高铁，第一次坐飞机。第一次坐高铁是去徐州参加国培，偌大的站台，川流不息的人群，呼啸飞奔的动车，温馨整洁的车厢，飞逝而过的窗外风景，让人兴奋不已。动车穿行而过的土地，树木欣欣向荣，庄稼蓬勃生长，城市高楼鳞次栉比，乡村红瓦横竖成行，出行的人们，充满着期待与向往。动车，让我看见一个美好迅猛发展的好时代。

　　第一次乘坐飞机随旅游团到哈尔滨去游玩，内心的好奇与激动不亚于第一次坐动车。蓝天白云之下，飞机掠过一座座山城，一片片田野。几千里的路，只用了三个小时。中央大街的特色美食，俄罗斯街的异域风情，松花江畔的江水奔腾，让此次旅行大开眼界。从哈尔滨到漠河还有1200多公里，坐火车需要一天一夜。当再次坐上老式的绿皮火车，听着哐当哐当的车轮声，火车长长的嘶鸣，内心却在担心着旅途的漫长和无趣。等到一觉醒来，却看到了更好的风景，窗外的一切都像慢镜头，徐徐拉开。大片大片的湿地辽阔无边，数不清的河流在草地中随意流淌，草长的格外茂盛，铺满无际的原野。及至行进到连绵的山岭，又是无尽的林海，长满了亭亭玉立的白桦和粗壮的松树，原始森林的容颜在火车的行进中渐次清晰起来，车厢的旅客全无睡意，不住的惊叹，不住的拍照，都感觉这车没有白坐。时隔才几年，这样的慢旅行，竟成了人们的奢望。

　　“从前的日色变得慢，车 马 邮件都慢” 从前的慢里，有着旧时光的美好记忆，也有着出行的烦恼和酸辛。时间的车轮滚滚向前，如今的交通更加便捷，孩子们的记忆里，更多的是私家车、网上购票、携程旅行、滴滴打车等；自行车摩托车早已更新换代，成为“驴友”的最爱；绿皮火车也变身为旅游新宠；“万步有约”成为人们休闲健身方式……一切仿佛又回到起点，但这决不是简单的回归，小康社会的目标，让人们有了更多的期待，更健康的生活方式，更美好的生活追求。新的一年如约而至，让我们带着憧憬再出发，去探索未知的美好，因为明天的回忆里，也会记录着今天的曾经。