吃在通海

黄俊

吃在通海

作者：黄俊（云南通海）

     

        通海是个小县，六镇三乡，开车一天之内即可跑一个来回。县城也是不大，东西南北四条主街，走路步子快的顶多半个钟头就能围着县城绕上一圈。记得那会儿在省城昆明读书，人家大城市的同学说通海是“小米咋”，说明通海在外地人眼里头确实不大。我们本地人自己也经常开玩笑，说通海这么块巴掌大的地盘，放个屁三分钟全城的人都能闻到味。既然地方不大，自然人脉就深，几个通海人坐在一起盘根溯源扯历史，扯来扯去说不定竟然是一家人，即便远一点的也可能是属于“瓜藤亲”那种。有时候在街上遇到扯嘴吵架的，劝架说话都得谨慎点，弄不好一不小心就把亲戚朋友得罪了。

        通海地方虽小，可名头大。721平方公里的小县，山灵水秀，经济发达，商贾云集，历来就有“小上海”、“小香港”、“小昆明”等诸多称号，其繁荣昌盛自是不用多加赘述了。但凡有人的地方就有烟火，有烟火的地方就会有代表地方特色的饮食文化。正所谓，一方水土养一方人。由于通海气候滋润，物种丰富，当地人靠山吃山，靠海吃海，在漫长的历史发展进程中，逐渐形成了通海饮食文化的特色，当通海菜肴得到形成、发展的时候，这种特色自然也就成为了通海菜肴的一大突出特点——烹制的技艺多样且精细，炸、炊、煸、煎、炒、炖等方法一应俱全。更值得一提的是，厨师在烹制菜肴时，能根据季节性食材变换的不同特点，采用不同的烹调方法，使烹制出来的菜肴，恰到好处的体现出食材的特色。这其实也能体现通海菜肴取材健康，取用遵循大自然规律，一切都保留着自然与本真的原始风味。

        正因如此，得益于气候的滋养，本土物种的丰富，习俗文化的传承，通海的美食，成为了本地人如数家珍，外地人欣然前往的一道风景。

        通海历来小吃就多，县城更是集中了当地几乎所有的名特小吃。其中，祁家巷的葱花饼、海云餐厅的破酥包子更是其中的佼佼者，不排长队都别想吃到。不管是外来游客还是本地居民，都对这些特色小吃百吃不厌。长长的队伍更是成为了小城一道亮丽的风景。

        街头巷尾，闻香而来，居住在这样一个有“口福”的地方，生活竟然是如此的美好，每一天的时光都过得有滋有味。吃腻了粗茶淡饭，看看这些佳肴，你会发现很多美味，尽管只是一道平常小吃，却是感到一种安定的幸福和满足。

        小吃店的小吃色香味俱全，进去坐下，顿觉饥肠鸣音，食欲蓬勃，好想大快朵颐。生活一下子便有了温暖和希望。

        天下之大，无奇不有。每个地方都有着其独特的小吃，美食中融入了当地的文化，对外流传时便成为了象征着故乡的符号。

        通海，海纳百川，是各种小吃、美食荟萃之地。我吃过大井旁石屏一家人的涮菜、烧烤，味道确实不错，老伞厂对面的楚渝抄手，麻辣鲜香，隔壁兰州拉面馆的西红柿盖面也是美味，还有东街口小卷粉小吃店的洋芋丝炒饭、卤鸭翅膀也值得去尝试一下，老客运站斜对面的福建小馄饨味鲜汤美，通印大酒店对面的老仓醋米线店有免费的美人醋喝，开胃健脾，又有卤菜鸡脚和砂锅饭等美食。如果嘴馋了还可以去买四阁楼旁清真美食店的炸洋芋，祁家巷的葱花饼，顺城街顺兴汤圆店的老面汤圆，财神街老郭摊摊的锅贴和鳝鱼米线，西下墙角7号通海阚氏百年老店的凉米线、凉糕，纯味鸭脖东街店的鸭脖子鸭翅膀，文庙街佳远小吃店的米浆粑粑，邵唐百货门前的烧粑粑夹肉。夜幕降临，华灯初上，当你饥肠辘辘地走过阳光家园，看见烧烤摊上滋溜溜冒着的烟，闻着台胖烧烤店和继伟烧烤店里飘出的扒猪脚米线、红烧肥肠、牛肉汤粑粑的醇香，你能不垂涎三尺？这些小吃都是久经考验，经久不衰的老牌小吃，有一种独特的魅力。它们从来不用打广告、不用搞宣传，靠的是口碑相传，秉持的是酒香不怕巷子深的道理，一开就是十年二十年，甚至几十年。

        五花八门的地方小吃，从小到大我吃过不下几十种，每一种都是可口遂心。豆沫糖、绿豆糕、米凉糕、甜白酒、火烧、泡萝卜、烧卖、木瓜水、米凉虾……这些小吃，陪伴了我的整个年少时期！每一道都是小时候的味道！

        在这些名目繁多的小吃中，给我留下刻骨印象的首推青豆米粑粑，尽管我已有些时日没吃到了，但是，它那外酥里糯，香甜可口的味道，回想起来依然让我馋涎欲滴。

        青豆米粑粑是青豆和糯米之绝配，是非常有通海味道的一道风味小吃，在当地小有名气。这样的美食可能看似普通，但却能让你回忆起一些温情的瞬间，想起过去令人怀念的经历，又或许会让人思念起已经逝去的亲人！

        每当我看到青豆米粑粑，脑海里就会浮现出儿时外婆给我们做青豆粑粑的情景。当时日子过得并不太宽裕，但是每当春暖花开、蚕豆飘香的季节，外婆都会想方设法亲手给我们全家人做几次青豆米粑粑，让我们全家品食这份只有春天才有的美味。

        放学回到家中，首先映入眼帘的是外婆弯着腰，在厨房忙碌的身影。只见外婆将煮烂的青豆米捣成豆沙做心子，将其包在雪白的糯米面里面，然后将一个个做好的青豆米粑粑煎至两面金黄，蚕豆天然的清香飘散开来，空气里满满的都是诱人的香味。看到这金黄中透着青绿的青豆米粑粑，我顾不上洗手，抓起一个就往嘴里塞，哇，又酥又糯，又沙又滑，蚕豆纯天然的清甜在舌尖荡漾，口齿留香，那香脆滑嫩的味道至今难忘。

        青豆米粑粑陪伴了我们一年又一年，外婆的腰越来越弯了，为了让外婆不要太劳累，我们告诉外婆说不爱吃青豆米粑粑，让她不要再做了，可她总说每年只有这个季节可以做青豆米粑粑，等到季节过了就吃不到了，一定要抓紧这个时节做出来，给我们尝尝鲜。

        时光如水，年华易逝，外婆离开我们已经整整二十年了。每年阳春三月，大姐也做青豆米粑粑，或者我自己也会到街上去买青豆米粑粑。但是怎么也找不回当年外婆给我们做的青豆米粑粑的味道。后来我才明白，并不是现在的青豆米粑粑味道不好，而是我们儿时吃的青豆粑粑是外婆亲手做的，是外婆独有的味道，是爱和幸福的味道，是一种阳光般温暖、清爽、甜美的味道，是一种特殊的温馨的家的味道。

        这些年来，每当我吃到唇齿留香的青豆米粑粑，就会想起外婆以及那些逝去的亲人们慈祥的笑脸，想起外婆那双粗糙的手，想起外婆弯着腰在灶台前忙碌的身影。回味悠长的青豆米粑粑，是我舌尖上抹不去的童年的味道，是外婆用深深的爱糅合出来的爱的味道，是我们满满当当对外婆思念的味道，这种味道永远挥之不去。在我们的生命里，令人垂涎欲滴的青豆米粑粑已不仅仅是一种美食，而是对外婆和逝去亲人们无尽的思念。

        往事如烟，如天上的繁星，如杞麓湖里的浪花，如通海城里遍布大街小巷的小吃，数也数不清，道也道不完。另一份让我记忆犹新的小吃是烤肉串。摊点摆在祁家巷巷口，外地来的一对小夫妇俩，每天夜幕降临后开始营业。3角钱一串的烤肉串，烤得是色泽焦黄油亮，麻辣鲜香、油亮，不腻不膻，外酥里嫩，肉质鲜美，别具风味。

        那时候，女儿刚好读初中，晚上自习要接送，肚子饿了，便买二三十串烤肉串充饥。每次去都是长队，只好耐心地等。火架上的肉串，烤到四五分熟时，洒上了一点孜然粉和胡椒粉，香味顿时钻进我的鼻孔，我口水都快要流下来了。我焦急地催促着：“快烤吧，我们都饿着呢！”师傅爽快地回答，抓起一大把羊肉串烤起来。看他的样子非常专业，动作娴熟。我身旁等在前面的女孩，急不可待地品味着手中的肉串，嘴里还不时发出“啧啧”声，不知道是陶醉于烤串的美味，还是受不了辣椒的辛辣。

        看着摊主生意好，心里自然羡慕人家钱好赚。但光顾的次数多了以后，通过交流才知道，摆摊看似容易，实则背后的付出非常多。他们起早贪黑，风里雨里，每天带着希望出门，时常垂头丧气的回家，为了几毛钱的利润，对每位顾客都要笑脸相迎，他们心中的苦有谁懂？摆摊，没有节假日之说，出一天摊，才能挣一天的钱。冬天的寒冷，夏天的酷热都得忍受。天冷搓手跺脚取暖，天热豆大的汗珠从脸颊滑落。每个母亲都希望自己的孩子有一个幸福的童年，都希望孩子不要输在起跑线上，可是摆摊人的孩子却不一定有那么多选择。这夫妇俩有一个8岁的女儿，时常站在摊前不停的朝着路人喊：快来尝尝，好吃的烤串，一块钱3串。然而经常没有人搭理她，做母亲的看着懂事的女儿满是心酸，说：下辈子，真的不愿摆摊了！

        有多少摆摊人就是靠着一分一角的积攒，用勤劳的双手养大了儿女。他们平凡却伟大！

        在秀山脚下的财神街，每天早上，街头巷尾的喧闹声会把你叫醒。在那些熙熙攘攘的人群中，听着熟悉的通海话，闻着路边那些香喷喷的小吃，有炸得金黄酥脆的油条，有冒着热气的豆浆，还有香味四溢的糯米饭……美好的一天，就从一份美味的小吃开始了。

        财神街附近都是让人眼馋口干的小吃。马恩梅家的牛肉汤饵块，李桂珍家的卤肉，钱氏的卤面，胡丽萍家的稀豆粉，李发科家的烧饵块，赵艳红家的鳝鱼米线和扒肉饵丝，福临小吃的臭豆腐砂锅米线，建兴食品店的豆沫糖、绿豆糕、剪子糖……如此诱人的小吃和美食，数不胜数，不胜枚举。每天，城里城外的男女老少总会来这条街从头吃到尾，或者有朋友从外地来也会带着去吃遍整条街，这里的小吃完全占据了通海小吃的半壁江山，吃货在这里都可以实现梦想：走一路吃一路。

        就这样，一路走，一路吃。吃到天黑，吃尽人间酸甜苦辣咸。

        饭点时，你若是正好走到十字街口，那么一定要在司马第吃一顿炊锅菜。店主就像古龙小说里的江湖高手，眼也不眨一下，噼里啪啦地忙碌一通，紧接着端上香气四溢的铜炊锅，再配上酸酸甜甜的凉米线，咸香适味的酱油鱼，干香酥脆的酥肉花生米。让你忍不住要感慨人生啊，就是要大口吃肉大口喝酒。

        饭后继续在小城里逛游。通海人喜欢悠哉乐哉地逛街，如果一天没有花上个把小时游荡街头，便觉得自己不是在生活。夜色撩人，热闹的小城逐渐变得安静下来，琐碎的生活也变得有了诗意。

        逛到饿了，就在街头吃吃涮菜，烧烤摊上一坐，那些烧豆腐、炸洋芋、小鱼小虾，和上姜葱蒜盐、辣椒、芫荽……吃进肚子里，哇啦一口，仿佛吃下了人间所有酸甜苦辣咸。或者吃碗扒猪脚米线，夯实了胃，足以酣然入睡。

        这就是我们通海人的吃与乐。这里很小，小得经常走几步路就能到达下一个目的地。这里也很大，因为好吃的东西太多，好像永远都吃不完。好吃的东西多了，人就生活得有趣，都很舍不得这个世界，对于生活充满着眷恋。

        时光流逝，我们在小城里不断地品食美味，不断地成长，这也让我们不断的、更加深刻的体会到了生活的真谛，人生的意义。　

        时间走走停停，小城里那些熟悉的背影，从最初的相知到陌路，人生似乎习惯性的遵循着这一规律。漫漫人生路，就像乘坐奔驰的公交车，望着窗口眨眼即逝的场景，我们只能凭记忆去尝试着想起一点什么，却终究拼凑不出完整的人生。然而，时光流逝了，记忆往事走远了，小城的美景美食却深深的留在了记忆和脑海中。当岁月流逝，青春不再的时候，我们就慢慢懂得了人生的意义和精彩之处。因为那些美食的香气里，饱含让人幸福的分子，它会偷偷地潜入你的鼻子、嘴巴里，这就叫做生活的烟火气。

（2020.4.19.于通海）

作者简介：黄俊，60后，云南玉溪通海人，中国诗歌学会会员，玉溪市作协会员，首届鲁院国土班学员，中国诗歌网蓝v诗人。有诗文600余篇在《中国诗歌网》、《中国作家网》、《中国国土资源作家网》、《当代作家》、《滇池》、《长江诗歌》、《诗歌月刊》、《圭臬诗刊》、《世界汉语诗歌》、《原乡书院》等纸刊网媒发表，作品获第二届网络时代诗歌大展金奖，第二届红高粱诗会铜奖，原乡文学奖，玉溪日报文学奖等多种奖项并入选《2015中国诗歌选》、《2016中国诗歌选》、《中国当代实力诗人诗歌大展》、《中国散文优秀作品集成》等多部选集。