过年的记忆（散文）

王大为

过年的记忆（散文）

作者：王大为

每逢临近春节，老家的印象就油然浮上心头，那里的山，那里的水，那里的天空，就从记忆的深处冒出来，像春天的雾，像秋天的雨，轻盈缠绵，若即若离，迷离无形，有时又清晰得擦都擦不去，就像家乡厚厚的黄土一样，结实的堆积在我的心头。

冬天的黄土高原，一抹荒凉，秃山上本来不多的树木，掉光了叶子，傻傻的站在哪里，孤独而尴尬，就连本来俊秀的草本植物，脱掉了炫目的外衣，紧紧的贴在地上，完全没有了往日的高傲与优雅，和懒散的黄土一起沉入梦乡。

赶上雪大的年份，沉积难化的白雪，被一层一层的梯田分割的一条一条的，像散落在高原上的白绸子，纯洁飘逸，给静谧的荒原平添了几分动感。

高原上人们的民风纯朴简单，一年的年根和年头，都是人们最开心和快乐的时候，辛苦一年，就为了这几天，平日里省吃俭用，在这几天尽情的花费，和平日里的判若两人，进入腊月，就算过年了，有事没事，大集小集，女人们总能找到去赶集的理由，打发家里的男人，或者闲人，即便是为了一包调料，或者是上一集嫌贵，看看这一集能不能便宜点的东西，而且，出门时女人总能叫回来两回，再三叮咛，最后都是以男人或者孩子不耐烦发火而终，然后头也不回的一路走去，好像背负着重要任务似的，女人的脸上轻轻挂着满意的微笑，眼不眨的看着他们消失在崎岖的山路上，身后留下一股黄土的尘烟。

年关是最紧张的，也是最兴奋的时刻，每家的小孩都自不必说，就连大人，把平日里反复穿洗的衣服，扔在一边，从箱子里翻出来，反复试过，就是没有露过面的衣服，从头到脚，焕然一新，大多数人都不自在，好多保守的男人，穿着新衣服在人多处走了一回，手脚没地方放，干脆回来换平日里常穿的，靠着墙根晒太阳，漫不经心的聊天抽烟。

山区的人大都不讲究吃，男人们大都不进厨房，更不知道有多少菜系，自己一年四季就那么几样饭，大都不谈吃穿，吃自己最熟悉的饭，穿自己一年四季不换的衣服，偶尔别人请客吃了一个自己不熟悉的饭菜，能自责和宣扬好几天。他们对自己比较克扣，对客人特别的大方，好吃的，好烟，好酒，都是为亲戚朋友准备的，家里人只有在来人时享受到这些好东西。门事大的人家，女人就更累，一拨一拨的准备着同样的饭菜，有时候都来了些什么人，她们都不知道。

喝酒是过年的最主要的内容，大家就叫酒场，一般是今天谁家摆酒场，有大半个庄的有点酒量的男人都得上场，多数是从中午开始，一直到后半夜，有时有到第二天的。来人时先吃饭，饭吃饱了，然后再上喝酒的菜，酒场正式开始，二钱的小盅，四个或六个放在一个小盘盛着，先每个人敬一盘，然后就划拳，由此进入喝酒高潮，所有的规矩由酒官说了算，好像比省长的官还要大，主要的任务是让客人喝好，标准是——客人喝高了，丢人走了。出拳干脆权利落，喝酒又干脆的人，大家都刮目相看。如果谁家来了客人，主人赔了一阵，感觉不胜酒力，再招呼一帮厉害的上场，喝到后来就乱了，就像打擂台似的。最后的胜者是把前面的都放翻，第二天的头条新闻就是谁家昨天有多少人次喝酒，喝的是什么酒，倒下了几个，谁的拳最厉害，最后的胜者成为英雄，也成为他骄傲的资本，以后再有这样的场面，他可以目中无人。

社火是山区人们的文化精髓，也是他们才艺比拼的大舞台，社火分两种，有白天社火和夜社火，夜社火也叫地摊，社火的组织者叫戏头，大多是有一定活动能力，但戏不一定唱得好，也不任行政职务，群众口碑好。白天社火一般以历史人物和故事编排，一般是庄里有扮相的俊男俊女，古色古装，着上色彩，穿上行头，煞是好看，有红脸的关公，又白脸的曹操，英姿飒爽的穆桂英，一个个历史人物活灵活现，骑到高头大马上，甚是威风，也有一夜走红的角儿，就像现在的超男超女一样，引来八方的打探，平日里的伙伴，以羡慕的眼光挑逗她，勉强露出尴尬的微笑，好看迷人，像开在高原上的山丹丹花。

社火大都走街串户，过年的气氛就此拉开，社火的长龙沿着狭窄的巷道徐徐前行，最前面是锣鼓开道，大鼓一般有一到两米，是用村里最有力气的公牛的皮，历经三夏三冬自然干燥，由经验老道的师傅制成，由村里最愣头的小伙子敲打，声音浑厚响亮，震耳欲聋，震得两边的墙皮直冒烟，鼓声，鞭炮声，人声，马蹄声响彻云霄，村民一生一直在一种平淡安静的环境中，外界的刺激少，隆隆的鼓声激起他们少有的昂奋的情绪，几乎是倾巢出动，人山人海，随着社火渐渐远去，人们还意犹未尽，远没有离去的意思，此时的焦点就聚集在人群中的刚过门的新媳妇身上，进门好几个月，羞于见人，平时不出门，这时邻居的妇女将她团团围住，摸摸新媳妇丝绸一般的秀发，和格外显眼的发结，上下打量着她的衣着打扮，打问娘家的情况，周围有几个年轻人目不转睛的一直盯着新媳妇，新媳妇感觉到了那些热辣辣的眼光，低着头羞红着脸机械的回答着女人们重复的问题，始终不敢抬头看那些异样的目光，找个机会就溜回家了，大家就失落的渐渐散去，各自准备晚饭，还要早一点去，占一个有利得位置，看晚上的地摊。

高原的冬天日照短，落山的太阳，来不及将山头摸红，就消失在两个山的夹缝中了，只有高空淡淡的云层，残留着绚丽的色彩。沉入夜色中的村庄，宁静悠远，地摊就在一块不大的地方上表演，没有舞台，只有几只昏暗的灯，周围围满了人，多数人都准备了板凳，踩高了看，有的干脆将孩子骑到大人的肩膀上，地摊主要有小曲和笑摊，就是唱当地传承下来的曲调，高亢悠扬，故事大多以爱情故事居多，把男女的关系演绎的传神而生动。笑摊就像是现在的小品，以逗笑为主，故事以日常生活的事为多，扬善惩恶，宣扬尊老爱幼，树立正确的家庭关系，一个个经典的故事，一代代传承和灌输，渐渐溶进了他们血脉中。

秦腔是庄里，除过吃饭和睡觉的第三件大事，过年必不可少的节目，就是再小的村落，也有一个戏台，大都有些破旧，只有在唱戏时，才挂上和舞台极不协调的红色幕布，显得喜庆和神秘，戏班子一般是冬天闲暇时就组建排练了，和中央电视台每年的春晚时间和程序一样，只是它的持续时间，一般是从正月初四开始，一直演到正月十五，那一年高兴的话，就演到二月二前。

演员都是本村的村民，有两个人不好找，一个是女主角，也叫旦角，要年轻漂亮，还要有好的嗓音，要圆润委婉，谁是女一号，那就是十里八乡的明星，许多人都是冲着她去的，曲折悲凉的剧情，加上委婉略带哭腔的嗓音，刺穿着原本善良和朴实，没有感情历练，甚至爱情的村民的心，演员唱的声泪俱下，观众也鸦雀无声，所有的情感都沉浸在这幽深夜色中。既然成名，就有了明星效应，有人活灵活现的说，和谁拉过手，有的说看见有人往她的口袋里塞了一个手绢，有的说是水果糖，不同版本不的故事在民间传说。

男演员一般要求嗓音要高，长相要求不高，戴上官帽，抹上厚厚的油彩，除小生之外，大都戴上胡须，原本黝黑满是沟壑的痩脸，能看见的地方不多，再穿上有半尺厚的靴子，龙袍下面垫上厚厚的棉衣，显得高大威武，官有官相，和平日里走路邋遢，有点驼背的形象怎么都联系不起来。

最不好找的男演员是演黑脸包公的人，包公是一个弘扬正气，敢作敢为，先斩后奏，能够搬到当朝驸马的人，在大家的心目中何其伟大，要求有大高个，大国字脸，而且要光滑，要让黑色的油彩熠熠生辉，尤其要求额头要大而饱满，因为在他的额头有一个大大的阴阳半月图案，要不就不足与展现他的威严，村民大都生活清苦，吃的清汤寡水，繁重的体力劳动，再加上当地人大多脸长，没有几个能够符合这个标准，包公就是《铡美案》里的压轴人物，这出戏的成败，就看他的扮相和出场的吼声，一个威风凛凛，嗓音浑厚高亢，吼声如雷的包公的出现，激荡着人们脆弱的心灵，那吼声就永远回荡在山谷间，也回荡在人们的心里。

春节的老家，苍凉深沉的大地依旧朴实无华，而生活在这片土地上的人们，以他们乐观豁达的精神，和黄土一样深厚的文化，绘制着一幅幅精美华丽的人文画卷，呈现精彩纷呈的独特文化风貌，涵养着一代又一代人，我们是大山流淌出的一个浪花，我们眷恋着那片熟悉的土地，留恋着纯朴单调的民风，还有那悠扬激昂，婉转悲凉的秦腔，节日就是对家乡感情的又一次整固。

2020年春节，烟台