重庆印象

蒲公英

二十多年前，我没有出过重庆。生在这里长在这里，正宗的非典型性重庆妹儿，乡村版的。

没有时髦的衣服，连一件像样的套头毛衣都没有，因为童年的我，放养在乡下。竹林、溪沟、田坎上，有我的足迹和欢乐。背着笆篓捉泥鳅青蛙的小女孩，就是我。我胆小如鼠，看到村里人牵着耕牛来堰塘饮水，我立马处于警备状态：牛在那头慢悠悠地走，我在这头随时准备逃离。牛慢我慢，牛快我快，绝对跟那物保持最远距离。或者干脆绕着水塘迂回地跑，牛还没来追我，我自败下阵来。彼时，我妈若不在身边，我罕见的豪放作风一定要上演得酣畅淋漓：惊抓抓哭天抢地，可惜天地不应。至今记得那份绝望。完全不像我妈，我妈雷厉风行，标准的女汉子，能挑能抬独当一面。我声音柔弱，不像标准的山城妹儿，伶牙俐齿，飞叉叉地人不到声先行。或者先发制人、得理不饶人，满身刺猬不容侵犯。我不会吵架，被人冤枉得脸红如西红柿，肚子里纵有一万句话，挤在喉咙就是倒不出来。我喜欢吃面食，闺蜜说，我该去北方。

还有两个致命的短板：不打麻将。回成都那年，看到临街麻将馆贴着“机麻”二字，都不懂，又不好意思问。直到见到实物后，才恍悟。不会说重庆人的口头禅，那句可以依照完形填空补得上的句子，本地人的标配，我说不来。其实，我也知道那句话就是一个开头，没啥意思，是熟悉的人之间的随意表达。

常常觉得，自己身为重庆人，勉强别扭地很。

少年的我，像所有志在远方怀揣梦想的人一样，一心想去远方念书，离家越远越好。渴望自己是断了线的风筝，无拘无束。但阴差阳错，还是含着委屈和眼泪在家门口读完大学，之后在一家房地产公司两年。

一日，去过北京的人回来告诉我，重庆充其量只是个大县城。才知道，自己该去外面，外面的世界一定很精彩。

于是，我去了北方。当年考上我导师的弟子中，我排名第五，导师只招四个学生。我本名落孙山，偏巧第四名太心急，竭力疏通关系勾兑讨好导师。哪知我导师心性耿介，喜欢跟文字相好甚于跟人交往，标准的学者，不吃那一套。不仅不说，甚而至于反感。于是，我得以候补上来。至今感念那年命运对我的垂青。1995年，上天眷顾了我一回。

离开重庆，无甚留念。

一下火车，车流汇成的轰隆之声，远远地鼓动着我的心。看到北京街头满地的黄色出租车汇成的大都市气象，我无比激动。火车上，人们说，重庆多好，都不用抹护肤品，湿润的水汽天天包裹着你们。我不以为然。

到了北师大，同班同学凝眼看我，问我从哪里来。

“重庆——”回答时，我并无底气。

“难怪——”同学继续打量着，慢慢说出两个字。

师大三年，上课、泡图书馆，或者骑车去马甸。读了几本书，仍是见山不是山，见水不是水的年龄。天寒地冻的周末，跟室友骑单车去北大旧书店淘书。。。。日子过得朴素而充实。不用逛商场，不用费心思打扮自己，自由自在。逛书店、淘书是正事。偶尔有同学说我 “会穿衣服”。我讶异，山城人民都这样穿的呀，比我时髦光鲜的美眉满大街都是。我，属于扔到人堆里就找不到了的那种。

北方十五年，几年一回，不恋家。对这个城市，我正眼不瞧，来去匆匆，仿佛它是永远的灰姑娘。回成都十年，春节也少在家里过。三年前，我开始回家，闲下来，才想着四处走走。

去了解放碑，我说的是那个碑下，就近请旁边的妹儿给我拍照留影。去很高的餐厅吃饭俯瞰夜景。夜幕下的这个城市，晶亮耀眼又妩媚，一瞬间，我恍惚迷离。去了大礼堂，1月20日的大礼堂广场，冬日阳光和煦醉人，人群熙攘，我在台阶上坐着，不说话，满世界都是和善友好的人们。大礼堂后面的枣子岚垭，是我当年上班的地方。那个地产公司还在吗？当年跟我一起来公司报道的那批年轻人，是否还是原来的模样？

想起了我刚工作那会儿。办公桌对面是一个美术系毕业的男生，我们叫他小唐。小唐做宣传工作，常去楼上的工会帮忙，时常挎着个相机。一日，闲来无事，他让我站在办公室的窗前，给我拍照。

你喝一口热水，用舌头舔一舔嘴唇或者抿一抿嘴，嘴唇就会红红的，上相。”没有口红，小唐这样建议。于是，有了这张抱着大布娃娃的照片。

在这个动辄爬坡上坎的城市街头，我头一次认识了栀子花。叫卖栀子花的时节，一定有霏霏细雨。雨歇，有人背着背篼穿梭于湿漉漉的街头巷尾。背篼里塞满栀子花，一束一束绑着。绿的叶，白的花，受了雨的浸润，都质地肥厚。人到哪儿，哪儿就香气四溢。那情景，颇有些诗意。

路遇栀子花，一定会买几束，专挑骨朵多的，散开，清水供于办公桌上。半月内，满室香气。那时养的栀子花，每个骨朵都开，香气散尽，才扔。几块钱，几束花，整个夏初因了栀子花的相伴，空气都变得沁甜醇厚。

那年我的办公桌上，多了一幅画，画的是盛开在我桌上的栀子花，画旁配三个字“好香哟——” 是小唐画的。他把画递给我，记得我赞过他画得好。小唐很闲，来地产公司似乎有些不对专业，我也有前途渺茫之感。如今，画不知去了哪里，当年那个寡言高个、常握笔作画的小唐，也早没了音讯。

大礼堂之外，去了中山四路，见到高中同学小米，我喜欢的传奇女生。小米有设计天赋，做得一手好菜。在人生还没有尘埃落定的三十多岁时，小米毅然辞去大家艳羡的朝九晚五的工作，我行我素，决定自己的人生自己做主。那天下午从三点到六点，相谈甚欢，一小杯咖啡，一大杯白开水，我们就这样坐着聊。隔着三十年的岁月，我们谈自己，谈家庭，谈各自的前半生，直到夜幕初上。找到自己找到幸福的小米，笑靥如花。

借着三十年同学会，见了若干同学，重庆话开始复苏，偶尔想起重庆话，居然无比的喜欢，觉得自己的家乡话直爽干脆带劲且解恨，生动得不要不要的。比如那个“铲铲”，你吃个铲铲，你晓得个铲铲。哈哈。

去坐了轻轨，在地下穿梭，试着慢慢跟这个城市熟悉起来。轻轨过桥到上清寺，回头俯瞰嘉陵江时，夕阳西来，江水波光粼粼，碎银点点，那一刻，我激动又温暖，爱上了自己的家乡。