逝去的年味

易延理

　　年是什么？我认为年是相聚的习俗，细细想来倒也有那么点无以言表的味道，当然为了证明我的观点的正确性，我必须对那些逝去的年味好好地穷尽我飘飞的思绪，有些甚至已从记忆中彻底抹去了，便只能从唠嗑中去追寻！这样也好，想着想着那逝去了的年味就像火炉上铁罐里炖着的年货一样，散发出阵阵诱人的清香……

　　"有钱没钱回家过年"，这句话的意思说得非常明白了。路再远、再艰都阻挡不了游子回家过年的热情。高高兴兴回家、开开心心过年，一家子围着小火炉，把酒言欢，这就是年，是一种相聚的习俗！过完年，大家便又捎着家人的殷切期望，踏上风尘扑扑的奋斗经程，再怎么困苦、再怎么艰难都要昂首挺胸地坚持下去，因为大家心中都怀揣回家过个好年的梦想和激情！

　　许多习俗终将逝去，逝去肯定有逝去的理由，有些是陋习，逝去也就逝去了。如抢第一桶井水，我认为就完全沒有再继续下去的必要。然而二十年前我们这里却非常在意，哪家大年初一打到了第一桶井水，那兴奋劲不会比捡到一坨黄金差，一年都偷乐着呢？由此可见，争抢第一桶井水，大家也都拼了！

　　我们村的井塘有点偏僻，去的必经之路上有两座坟墓，围绕这两座坟墓传出了许多骇人听闻的离奇故事。有些是杜撰，有些是人为地胡编，还有人听到了鬼哭，那肯定是真的，听到鬼哭的人是村里公认的老实人，他肯定不会撒话。所以大家从那里经过时，无论是白天还是黑夜，大家都要竖着耳朵仔细地听一听。既希望听到又不希望听到，不听到自有不听到的理由，你阳气太兴，把鬼吓着了。听到的便像丢了魂魄似的吓得疯跑。这样的一两次，便也增添了有鬼的真实性！

　　有鬼是肯定的，坟墓都有了，便也算得上鬼窝了，除了听到鬼哭，还有人听到鬼的闲聊，有些人说得更夸张，听到了鬼撒砂子。像下砂雪似的，听得人毛骨悚然。就是这样的一条路，深更半夜去挑第一桶井水，想一想都害怕着呢？因此两三点钟，父亲把我一把摇醒，丢下一句"快去挑第一桶井水"这句话时，我脑袋一下子就蒙了，"是我吗？"我翻着惺松睡眼，自言自语地说，"我怕！""怕什么怕，再怕第一桶井水就给别人打去了！"父亲的声音透着不容抗拒的威严，我也不想新年第一天就挨骂，所以蒙着脑袋，拿着桶子就出了房门！"拿着这个，"父亲递给我一把砍柴刀，"拿着它你就不怕了！"

　　我拿着砍刀，心里好似踏实了许多，但从我脸上拂过的阴森森的寒风还是让我心跳加快，不说怀揣只兔，至少像冲刺了个800米。我应该是跑着去的，我只想快点打到第一桶井水，但走过坟墓时我还是竖着耳朵仔细地听了听！除了呯呯地心跳声，我什么也没听到，也许大过年的，鬼也回老家过年去了！我即没听到哭声，也没听到闲聊声，更没听到沙沙声，这或许是与我提着明晃晃的砍刀有关。我走得很顺畅，也就自然打到了第一桶井水，只是在我打完井水时，一回头，竟然看到一位老叔惊慌失措地瞪着我。这一惊非同小口，吓得我赶忙手提砍刀，"你怎么这么早！把第一桶水给抢了！"老叔无比艳羡地望着我，听到这句话，我高悬着的一颗心才陡地放了下来，"老叔你吓我一大跳！"砍刀"哐当"一声掉在地上！"你拿着砍刀干什么？""不干什么！"我提着井水和砍刀飞也似的朝家里跑去，后面老叔和另外几位打井水的老人依稀在讨论着什么，也许和我有关，也许和我无关，我只要打到第一桶井水就可以了！

　　反正我是我们村第一位考上大学跳出农民的，这不知是否是沾了打到第一桶井水的光，如果是，那就是我的运气使然。但现在这打头桶水的陋俗早已除却，村里那些孩子不仅考上了大学，而且还考上了研究生，博士生，硕士生的又该如何解释呢？看来也只有说我鬼都不怕，学习中的那点困苦又岂难我何！说到底还是人的意志品质在做怪，愚公移山，人定胜天说的不都是意志那点事！

　　陋俗该剔除，打第一桶水算不算陋俗呢？现在的人一个个都睡到自然醒，打第一桶井水早就剔除了，甚至连早起搞早饭的习俗也被连带地剔除掉了。一个个睡在温柔乡里，明明是贪睡的原因，却还要搬出聚财的谬论来搪塞，委实自欺其人。过年如果连早起搞早饭这点习俗都逝去了，那么同平日又有什么区别呢！所以说若想过年有年味，这些有别于平日的陋习也好，正习也罢，还是应该留下来，哪怕吃上一点苦，也苦得味！

　　过年打糍粑应该是正习了，现在也给机器代替了，代替的结果是过年油发糖果子的那点趣味也荡然无存了。这样的结果，是连一向盼望着过年的小孩也不喜欢过年了，这是为什么呢？要想知道答案，我们最好还是把过年逝去的那些年味找回来，就像小孩玩游戏一样，找到了游戏的乐子，便也就有了年味了！