年——记忆与随想

海纳有容

    

这是去年写的文章，正好在新冠肆虐的时候，那时有不少忧心和惘茫，更有许多的祈愿和希望，如今一年逝去，又到了鼠辞牛临的时候，在这新旧交替时刻，回首过往的一年，深感那真是艰辛又奋斗的一年，终于，我们民族又过了一关，又进了一程，真的是艰难困苦，玉吾于成啊！

今天是大年初一，鼠年的第一天，崭新的太阳已经升起，从浓云后面中投下灰暗的光，雪仍在不停地飘洒，覆盖了荒芜的大地，一年的尾声就像最后的一个乐句，虽然余音缭绕，却不可挽回地逝去，今天也是新农历新年的开端，像一扇开了一条缝的门，里面有什么却看不清，但前方只有这一条路，路的前方只有这一扇门，你别无选择，只有推开它，走进去，管它是忧还是喜。

     在十二生肖中，猪是收官压轴的年份，也是象征富足安康的年景，金猪拱门，多子多福，丰满富足，财源滚滚都是人们对这个生肖年的期望，不过2019年不是金猪而是土猪。而今，回头望望猪年带给我们什么呢，似乎乏善可陈，除了它自己身价倍增外，猪年似乎没有给人们带来幸福和安康。

   今年又是庚子鼠年，而且是金鼠，运势又将如何呢？可一旦翻开成语词典，关于鼠的成语居然找不到一个好的，不像牛和龙都是吉祥和雄壮的居多，这不由得让人对未来的一年多了几分忧虑，而且鼠年在历史上的1900，1912，1936，1948，1960年都是动荡或饥饉的年代，从1972年后就逐步向好。但六十年一个甲子，经过了六十年的平安祥和，在这个鼠目寸光的年份是否又会重返板荡的岁月呢？希望不要，相信不会。

    昨天是除夕，把门前的灯笼点亮时，才觉得时间流逝真的太快，这灯笼是猪年春节挂上去的，一直未摘下，经历了一年的风风雨雨已经有些褪色，但电一插上，依然映得门前红火一片，在把那憨态可鞠的二师兄揭下，换上了崭新的春联，中间一个大大的鼠字似在微笑着告诉你，旧年已经逝去，新年已然来临，再看那门上倒贴的福字，一只可爱的老鼠蜷在福字的田地之上，今年的鼠是金鼠，但从这只老鼠并不狡黠却有些可爰的小眼睛里，我看不透这刚来的一年倒底隐藏着什么样的祸福，只希望别再像那头猪，竟然带来了那么多不测和不顺。最近人们又如以往那般祈祷天佑中华，但如果有天佑，哪会降此病疫之灾？也有人在自慰多难兴邦，但兴邦必须多难吗？而今天的这一场大雪又让人们看到了瑞雪兆丰年的希望，但这只是农耕社会里一场大雪覆满原野后冻死虫卵，来年才丰收有望的农谚，用在现在的工商业与科技社会并不合适，只是一种良好的愿景和精神胜利。

    今年的新年确实少了许多喜庆而多了不少忧心。前天到机场接站，已是深夜一点了，街上车马稀少，但机场仍是人头攒动，相别经年的亲友相见，一般都免不了喜笑颜开，热情拥握，但那天的氛围并不会如此，因为一切的笑容都被掩盖在口罩后面，只有口罩上的眼睛在透露严峻的表情。白的，黑的，蓝的，形形色色的口罩汇成了一片肃穆的海洋，似乎又回到了17年前的非典时期，又似乎进入了《生化危机》的场景中，让人感到一种难以名状的恐慌和畏惧。

    因为疾病的来袭，武汉和其它几个湖北城市已经封城，说是要控制疾病的传播，我们虽然远离疫区，但严防死守之下，哪还有出行的兴致与安全，只能静静地窝在家里听时钟滴答滴答，看窗外大雪纷飞弥漫，既省钱，又省力，还省心。流年不利，开门不顺，虽然年三十还有人都在微信、短信和电话中祝“新年快乐！”，但其实这个新年不应有快乐，有人水深火热，有人忧心忡忡，有人坐困囚城，还能有快乐吗？这岁月还能静好吗？只望我们中华民族齐心协力，全力防治，天灾消弥，人祸不再。

    这注定了是一个寂静冬天里的寂静年，现实不可言说，未来难以瞻望，只有在寂静中回忆往昔年的气氛，说说过去的“年”。

    今年，我的一个感受就是年味越来越淡了，不由得怀念那些曾经过去的“年”。俗话说过年如过关，大人的年就是过关，盘算一年的得失，安排新年的计划，即使囊中羞涩，也要绷紧脸面把这一关挺过去，因此才有“年关”一说，只有小孩过年才是真正喜庆的过节，我们童年时代的一个个年尤其如此。

    年，是孩子的天堂，曾经，放了寒假之后，心中就在默数着春节的距离，盼着“年”的来临，因为在那饥馑与馈乏的岁月里，过年是一年中最富足，最闲适，最惬意的日子了。

    母亲是个极传统的人，对过年的习俗十分讲究，即使再穷再匮乏也要把年过得丰满充实，因此，我们家对过年的准备是十分繁琐的。

    小时候市场远不如今日丰富，商店极少，商品极少，且很多东西要凭票供应，且不说沒钱，即使有钱也买不到，更没有如今玲瑯满目的超市和指尖一戳就千里购物的某宝，于是，一切的年货都得自己准备。

    最早是腌腊肉。那时猪肉的价格不才几毛一斤，但人们的收入也极其微薄，而肉类是凭票供应，每人每个月才一斤，为了过年，一家人前几个月就禁肉食了，不是吃斋，而是为了积摞肉票到春节使用。当腊月到来，母亲割上一大块肉，回到家中用洗衣木盆放上花椒、八角、酱油、盐巴腌制，为了肉色鲜红，还需加入硭硝。腌了半月之后就是熏了。城里熏肉不似农村，往灶台上一挂，任其烟熏火燎，自然成就，而是要专门烟熏。找一空旷之地，置一大汽油桶，下面用松叶柏技燃着暗火，腌肉悬于油桶之内，浓烟熏制几个时辰之后， 悬于屋内通风之处，大功即可告成。那时，为了城里人熏肉，农民会挑着柏树枝到集市叫卖，一毛钱一串。而我们家为了省钱，都是自己去城边山上采摘，东山，螺丝山都是常採之处。最近的是省公安厅，围墙边就有不少柏树，爬上围墙，骑在树上，折断了柏树往外扔，弟弟就在墙下收集，绑扎，隐藏，如果有人来制止，立马翻过围墙，一溜烟地跑了。

    然后是做甜酒。又是辛劳的母亲，把炉火烧得旺旺的，把糯米泡好，放入木甄蒸， 待熟后舀进洗脸盆，拌上酒曲，在糯米中间掏一个坑，放进两个干辣椒，还要我们这些童子在盆上跨三次，说这样会更甜，用纱布盖好后上面再用棉被捂好放在灶台上，用煤火的余温进行发酵，每到夜晚清香扑鼻，弥漫于屋中，渗入儿时的甜美的梦境，在炉火与酒曲的催化下，不到三天，这一大盆糯米饭变成香香的甜酒了。

    甜酒是用来煮粑粑的，于是就是舂米、磨面……,那时，家里除了没有舂米的碓臼，连石磨、筛子、簸箕都有。把糯米浸泡透后，和着水填进磨眼，梁下悬下一根绳子，一头连在磨杆上，一人推磨，一人填米，随着石磨的转动，白色的米浆顺着磨糟流进下面的盆中，磨完后把粘稠的米浆倒入灰面口袋悬在梁上，待水滤干后把糯米面揉碎在簸箕里凉干，糯米面就大功告成。至于磁粑，则是把糯米与粘米混合，煮熟后放入舂辣椒的石臼，趁热用一根枣木的木棍蘸水使劲杵，越到后面粘性越大，也越费劲，中途还得休息或换人，待到米粒完全杵碎，盘成一个个圆放在桌上，过年的粑粑也就有了。

    待到芝麻炒熟，引子捣碎，蒸菜齐备，过年的准备已基本就绪，只待除夕之夜的最后忙活与大忙朵颐，虽然过年的一切都自己准备，呈然辛劳，但却充实，更加兴奋。在每日的忙活间，“年”就慢慢悄悄地来到跟前了。到了除夕，一家人欢欢喜喜地拜完祖宗，吃过年饭，那时也无电视，温馨地围坐在火炉边闲聊守岁，嗑着瓜子，听老人讲过去的旧事，睁着疲倦的双眼挨到午夜，然后钻进热水袋捂热的被子，在色彩斑斓的梦里迎接新一年太阳的升起。 

   大年初一终于来到，穿上新缝制或新染的衣服，揣上早上刚得的几元押岁钱，买上一个乒乓，用手捏着，用嘴吹着，同小伙伴们比着谁的乒乓更大，更响。再去买几版电光炮，舍不得成柄地放，一颗颗地拆散，点着了，让引线在手中燃着，最后向天空扔去，“砰” ，“砰”，炮仗在天空闪出红光，一声声巨响传来，少年的心情也爽上了天空。

    那时初一到十五期间是相互拜年的日子，其实也是亲友联系情缘的一个渠道，最爱跟着父母出门拜年，虽然要拎着礼物走不少路，但因有押岁钱收而不感觉累，虽然得的多是两毛五毛的碎银子，但积少成多，炮仗钱又有了新的来源。那时尤其爱去父亲的一个朋友王叔叔家，他是今日封城的武汉人，四九年前走南闯北，江湖气尤重，当时也沒什么正式工作，是在喷水池以修钢笔谋生，却似乎不怎么缺钱，出手特大方，每次都是给几元钱，于是每年去他家拜年，我们都要争着去，但后来父亲因为王叔叔没有子女不能返还押岁钱，就独自前行，而他却会在来我家拜年时从口袋里掏出一叠一毛的新钞票散给我们，年年不落，他是我少年时代的财神爷，也是我的文曲星，因为他每年都会送我一支钢笔，少年时的墨水都吸进了他的钢笔，潦草的字迹也是从他赠的笔下划出。

    与今日相比，小时的年，都是穷年，但又是极快乐的年，说是快乐是因为我们少不更事，不理解父母的苦楚，不知道他们经历的沧桑。如今父母与王叔叔早已仙逝，他们的影像与音容只是埋藏在心的深处，只是每逢佳节倍思亲，在今天这样的日子浮上来，让我追怀和感概。

    其实，正月初一是农历纪年的首日，春节是中华农业时代的节日，在中国进入现代社会，融入世界文明之后，农业时代的痕迹会逐渐地消磨，随着时间的流逝和社会的进步，老的东西在消亡，新的东西在代替，过年在人心中的重要性也渐渐退化，渐渐变味，过去的年味渐渐消失，新的原素又会融进其中，即使怀念过去的年味，但那味道已不会复返，而是渐行渐远，云散烟消。

    这是历史的潮流，你怀念也罢，忘却也罢，那味道，永远地不会回来了。

    过去了，又过去了一年，年青人又长一岁，我们又更老一头，未来属于他们，过去是我们的时代，曾经的孩子也是老冉冉已将至，眼前的事记不往，过往的事历历在目，怀旧的心绪由然而生，不似年青的人，没有多少阅历，无多少旧事可怀，而是把目光投向现在，把希望寄于未来。怀旧，是老人的专利，人越老，旧越多，未来越少，因此，在这新旧交替的时刻，回顾的浪花才不断拍打记忆的湖岸，怀旧的暗流才阵阵涌进苍桑的心口。 这，应该是对青春的怀念，对现时的无奈，对未来的黯然吧。