记忆中的年

碧水蓝天

记 忆 中 的 年

——抹不掉的童年记忆

作者 碧水蓝天

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”时光飞逝，随着新年翩然而至，又一个辞旧迎新的时刻过去了。总感觉生活越来越好了，传统的年味却越来越淡了。儿时那些有关过年的画面，时常在脑海中回荡，挥之不去！

赶年集

腊月二十到年三十这段时间的集叫年集。

年集是一年当中最隆重、最热闹的集会，是一年结束时的大联欢。每逢这段时间，各家各户几乎倾巢而出，脱去一年的辛苦与疲劳，脸上洋溢着幸福和笑容，从四面八方汇聚到大集上。

集上人头攒动、熙熙攘攘，卖货物的，卖小吃的，耍猴的，玩把戏的，说书唱戏的，凡所应有无所不有，叫卖声、喧闹声不绝于耳。

大人们照例先逛肉市，平常舍不得吃，过年了，无论如何也要买二斤猪肉包顿饺子（我们这里叫扁食）让老婆、孩子吃。那时候大家都愿意买肥猪肉――肥肉香，解馋，还能炼点猪油。 有些买肉的总爱在摊前磨蹭来、磨蹭去，耐着性子等，要等到散集了，降价时在买。中午时分，赶集的人陆续少了，卖肉的小贩大喊“贱卖了，贱卖了，猪肉一块五一斤了”，这时，他们乐呵呵地掏出在衣兜里已捂热的钱，买上二斤降价肉，屁颠屁颠地哼着小曲走了。

买好肉后，再买点其它年货。财神爷、灶王爷、门神爷这些年画是必须买的，让大神们“上天言好事，下界保平安”。

年货买齐后，有些戏迷顺便去听听年戏，辛苦一年了，该放松放松了。在台下觅个座位,闭着眼睛,凝神谛听,手轻轻地敲着板眼,听到精彩处，像是搔着了痒处一般,从丹田里吼出一声“好!”听戏的人很多，人山人海，来晚的只好在人海外面放条高脚板凳，站在上面远远地往戏台上看，脖子伸得长长的，一站就是半天。我们这儿腊月里唱年戏，从吃过腊八粥一直唱到年三十。

我们这些小孩子对听戏不感兴趣，对鞭炮最感兴趣。 那时，爆竹的种类单一，无非是小豆炸、雷子、二踢脚，卖主多是自产自销。炮摊前早围得里三层、外三层，人越多卖炮的越起劲，冒着凛冽的北风，扯着嗓子吆喝：“南京到北京，买炮听响声，真金不怕火炼，好炮不怕试验。”边说边从口袋里取出一挂小豆炸，撕开后挂在长长的竹竿上，擦着火柴，点燃炮捻，刹那间，“噼哩啪啦 、噼哩啪啦 ”，鞭炮脆生生炸响。硝烟四起，纸屑纷飞，人们捂着耳朵、眯着眼睛、兴奋的看着、笑着。

那边卖二踢脚的也不甘示弱，用香把引线点燃，“嗵！”的一声，爆竹从手中窜向天空，然后“啪！”地一声脆响在空中炸开，在一片红光中纷飞的碎纸屑纷纷落下。

正在炮市里看热闹，大人们找了过来，硬拽着自家的孩子到剃头摊前剃头，小孩子年前必须剃一次头，我们这儿的习俗，“正月不剃头，剃头死舅舅”。

鞭炮买回后，我们大都化整为零，拆散了一个一个地放，一盘小豆炸拆散了能放好几天，慢慢享受燃放的快感。放整盘的炮，对我们的来说过于奢侈，炮放完了你只能眼巴巴地看着别人放，一时的潇洒，随之而来的是长时间的痛苦。就这样，鞭炮的脆响声伴我度过了新年的每一天。

时过境迁，沧海桑田，集市还是那个集市，但是现在再也见不到那人山人海、煕煕攘攘的场面了。如今，人们尽情享受着网上购年货，超市购年货带来的便捷。那夹杂着硝烟味道的寒冷空气，那嘈杂的叫卖吆喝声，那氤氲着浓浓年味的年集，离我们渐行渐远了！

杀年猪

过年杀猪，叫杀年猪。

现在的农村，农户散养生猪的越来越少，很少看到杀年猪的了。在以前，杀年猪在农村普遍存在。不少农户，刚一开春，就买一头小猪崽，一直喂到过年，养得膘肥体壮,屁股浑圆。把猪杀掉，卖掉猪肉，落一套猪下水过年。

到了杀猪那天，一家人早早起床，做好杀猪准备：烧一锅开水，在院子中间摆张厚实的案板，刷干净接猪血的盆。

左邻右舍都跑来帮忙，杀猪匠来到后，挑几个身强力壮的帮忙逮猪，几个人一起进圈，猫着腰向猪扑去，有抓耳朵的，有抱身子的，有扯尾巴的，有捉腿的。猪虽愚笨，此刻也能感知大限将至，自然不肯束手待毙，嗷嗷嚎叫，拼命挣扎，怎奈势单力孤，最终被几个精壮汉子死死按在地上，四条腿被捆得结结实实，然后用一个木杠子从四条腿中间穿过，“嗨呦、嗨呦”地抬到案板上。

猪在案板上拼命扭动身子，想摆脱绳索的束缚。说时迟，那时快，只见杀猪匠左手攥住嗷嗷叫的猪嘴，右手操起一尺来长的杀猪刀，寒芒闪处，一刀封喉。猪撕心裂肺地嚎叫起来，杀猪匠拔出刀来，一股殷红的血冒着热气喷涌而出，流到事先准备好的大盆里。过了一会，猪的嚎叫声逐渐微弱，只剩下“哼哼”了，到最后，只有腿动弹几下。

血放完了，杀猪匠便用杀猪刀在猪的后蹄的皮上划开一道小口，然后用一个大拇指粗细的铁棍顺着小口往里面用力捅，捅完一道，再往另一个方向捅。捅好后，杀猪匠将嘴贴在小口处用力吹气，猪身子逐渐变圆变鼓，然后用烧开的水一瓢一瓢地浇在猪身上。烫好后，大家七手八脚帮忙刮猪毛，一会儿，一头白花花的猪便一丝不挂地呈现在你的眼前。

先砍下猪头，再剖开猪腹，如庖丁解牛一般，将猪肉、猪心、猪肝、猪骨一一分割，干脆利落。

猪尿泡（sui pao）是小伙伴的最爱，倒出尿液，用水洗净，用细竹管吹足气，扎紧口子，当足球踢。我们最大的愿望就是在杀猪时能抢到一个猪尿泡，那些年，只要听到谁家猪嚎，我们就一窝蜂跑过去抢猪尿泡。在城里孩子看来脏不可言的事，在我童年的记忆深处留下的则是难忘的回忆。

晚上，主人设宴犒劳杀猪匠，左邻右舍都来陪客，快过年了，在一块乐呵乐呵。炒几大盘猪肝、猪肺、猪心，给儿女们留一大盘，其余的全端到桌上来，开几瓶白酒，席间猜拳行令，开怀畅饮，不醉不归。已而月上中天，人影散乱，宴席结束客人走也，客人们一个个红着脖颈，叼着香烟，打着饱嗝，在灯火阑珊处道别、握手、拥抱，难舍难分，最后，趔趔趄趄的身影消失在村间小道上。

那时候的猪肉真好吃，味道淳正，越嚼越香。现在的生猪，用肥猪灵催肥，用瘦肉精和饲料喂养，不但肉不香，而且影响人们的健康。很难再吃到正宗的年猪了！

杀年猪的热闹场面，只有在梦中重现了！

蒸年馍

一入腊月，大家便张罗打年面，把储存的小麦和玉米拿出来，用簸箕簸了又簸，用湿毛巾搓了又搓，这样打出来的面细腻滑爽。

蒸年馍的时间一般是腊月二十六前后，头天夜里和发面，半盆好面（我们把小麦面称为好面），两盆玉米面，好面蒸馒头，玉米面蒸团子。那时候物资匮乏，好面珍贵，馒头主要用于走亲戚（那时我最爱走亲戚了，走亲戚有馒头吃），玉米面团子自家留着吃。和好的面放在棉被里捂一夜，天明扒开，面块发得松软无比，用手一抓，黏丝丝的呈蜂窝状。

农村妇女常做馍，蒸馒头那是盆里摸鱼，碗里抓虾，手到擒来。你看，她们脱掉棉袄，挽上袖子，折面、揪剂子、揉馒头，如行云流水一般，一气呵成，转瞬之间，一个白白嫩嫩的馒头便呈现在你面前。

馒头蒸进笼里后，用旺火猛烧。这时，我们最爱围着灶台追来赶去，一边嘻闹，一边等着香甜的馒头赶快出炉，好品尝到绵软香甜的大馒头。大人们总是吩咐我们，不许乱说话，因为一小心说了不吉利的话会影响来年的运程。

半小时后，圆白雪亮的馒头就出笼了，打开笼盖，空气里弥散着一股清香，家里家外到处是香香的味道。我迫不及待地抓起一个馒头，狼吞虎咽，还没品出味道就吃完了。馒头出锅后，照例要给左邻右舍送两个去，让大家都品尝品尝。

馒头蒸好后，开始蒸团子。挖一块玉米面，抟一抟，然后用两个手指头捣出窝来，填入红小豆、豆沙、红薯丁等调好的馅料（我最爱吃玉米面团子里的馅料了），把口捏实，再抟成圆圆的球状，摆在案板上，像一个个小金蛋。过年黄团子必不可少，它代表前程金灿灿，日子甜蜜蜜，合家团圆圆。

从鸡鸣五更开始，一直忙活到红日西坠、玉兔东升，年馍终于蒸好了，满满的一缸，能吃到二月二。我们家乡有句顺口溜，“二月二，不干活，撅着腚，啃年馍”。

现在，生活好了，天天能吃上馒头了，过年的馒头也不用自己做了，从馒头店里直接订就行了。但我总觉得过年时少了点什么，我总怀念那些年吃过的馒头和玉米面团子！

写春联

春联，又称对联，我们这儿叫门对子。

在那个物资匮乏的年代，没有印制的对联，春节将至，赶集置办年货的大人们总要买回几张红纸，找庄上的文化人手写。

我本家叔叔上过私塾，饱读诗书，根基扎实，是写春联的栋梁之才。每年腊月二十九，老叔家里门庭若市，街坊邻居都拿着红纸找老叔写对联。

老叔为人和善，有求必应。如果哪位邻居感觉过意不去，拿包烟来，老叔也不寒暄客套，给得自然，收得坦然。

叔叔、伯伯们把裁好的红纸按先来后到的顺序摆在桌子上。老叔先抽一阵烟，过足烟瘾后，在袅袅烟雾中如松站立，气定神清，略一思索，挥毫泼墨、运笔如风，在一片赞叹声中，一副对联已一挥而就。

老叔的对联不但字漂亮，词也很工巧，最可贵之处是他绝不照搬现成的对联，而是结合每个家庭的实际情况自编自写。每当我们年三十贴上对联后，邻村人纷至沓来、驻足观摩，一个个微笑、默叹，以为妙绝！

每写好一副对联，叔叔、伯伯们便忙不迭地给老叔敬烟、递茶，屋子里煕煕攘攘、其喜洋洋，说笑声、夸奖声不绝于耳，烟味、茶味、墨味夹杂其间。

依稀记得，老叔从拂晓开始忙活，一直写到华灯初上，年年如是，家里桌子上、椅子上到处摆放着待写的或写过的对联，年三十了，偶尔还有邻居来补写一张“出门见喜”。老叔始终乐呵呵的，仿佛只有如此，才能体现他的人生价值。

后来，老叔年事已高，写不动了，当时青黄不接，人才断层，村里无识文断字之人，天降大任于我，我义无反顾，继承叔业，高举老叔的猎猎大纛，将家乡的春联事业进行到底。怎奈我道行不深，受命以来，颇感捉襟见肘、力不从心，缺少老叔游刃有余、闲庭信步的大家风范，所幸家乡父老个个豪气干云，无吹毛求疵之辈，出点差错也能海涵，就这样我湊凑乎乎应付了几年。

再后来，家乡开始流行印制的成品对联，于是手写春联骤然匿迹，慢慢遗落在无人知晓的角落！这些成品对联，纸张厚实，设计美观，乍一看去，煞是好看，但缺少了淡淡的墨香，并且内容上千篇一律，无非就是什么“天增岁月人增寿’”、“春满乾坤福满门”。

其实，年味儿，就是春联的墨味儿，手写的对联，一字一句体现了人们对新年的美好向往，当流水线作业印刷出来的春联取代手写的春联以后，在张贴的过程中，还有昔日那辞旧迎新的感觉吗？

　

　　流年似水，芳华如梦，孩提时代急切盼望过年的我们，已至天命之年，童趣散尽，落满铅尘，压力、忙碌、浮躁、攀比、快节奏的生活改变了传统过年舒缓悠闲的情调，繁忙的工作也减少了人们的来往。春节味淡了，人情味也渐渐淡了。

今天，回想着儿时过年的味道，又给了我这份久违的愉悦心境。在繁忙的生活中，我们心灵深处要恪守住一块小小的心岸，让他成为我们奔波忙碌之后的一个驿站。静下心来，慢慢的去回忆，去感悟，去品味……