我的童年:走马小学两年记

蒲公英

从重庆主城上成渝高速，过九龙坡收费站，再前行约4公里，就是走马。
每年回家过春节，走马是必去之地。

我的童年跟走马有关。人生之初的几年时光，大概不容易忘记。那时，我们叫它“走马岗”。小孩子不知道也不会去费心思琢磨：为啥叫“走马”？又为啥要在“走马”后面加一个四声的“岗”？
去“走马岗”当然是去赶集。赶集就等于有大白馒头饕餮，或者希望大人给买几颗硬糖。夏天呢可以吃一只冰棍，或一串解渴的葡萄，再不济，用一分钱买一杯凉凉的老鹰茶喝……小小的人，只要有食物可以塞进嘴里，心里就极大的满足。那一趟赶集，就没有辜负小小脚板的辛苦。

我小学的最后两年，也跟走马有关。很庆幸，自己在走马小学读完小学的最后两年，在古镇绵延800米的石板路上穿梭的那些日子，早已模糊得很，但又无比固执地令我怀念与絮叨。
顺下场口的石台阶上来，就是镇子的园拱门，老态龙钟的黄桷树身形总在那里，虽然气息奄奄，葱翠不再。进门有戏台，斜对面的馒头铺还在。铁匠铺、相馆、修理收音机电视机的铺子，都知道在哪里。

走马小学依势而建。顺台阶攀升而上，左右都是校舍。那时候是这样，现在也是。几十年前的黄桷树依然葱绿摇曳。黄桷树下悬着的那口敲钟，依然是当年的样子，锈迹斑斑却完好无损，成了小学的历史性标志物。校舍换了新颜，但仍认得出当年读书教室五一班所在的位置。班主任老师姓李，已不在人间。毕业时，我送李老师一支笔，李老师送我一个日记本。没有班级合影。那时的模样，连自己都不知道。

小学最后两年，学了什么，不记得。在同学印象中，我成绩很好，作文也好。我也不记得。只记得，从小老师就没骂过我，从来都是表扬。
还记得的，就是玩耍。
女生疯狂地跳橡皮筋。某日，让同学将橡皮筋高举头顶，还要求 “再高一点，再高一点！”从来就个小的我，那天壮志凌云，不知从哪里来的勇气和豪情，硬是要挑战极限。结果可想而知，“噗通”一声，我狠狠地摔了个屁墩儿，至今记得当时的尴尬和疼痛。

男生们则喜欢捉各类虫子玩耍，黄桷树上的或者什么地方的。反正，四外都是乡野，虫子从来不缺。他们捉来虫子，玩够了，顺势放到书桌的抽屉里。虫子上课不知道规矩，总是要到处爬的。只有鼠胆的我，总是心惊胆战。特别是夏天，蠕动的猪儿虫，通体恶心的绿，女生见了总惊抓抓地叫，何况我等标准的鼠辈。于是，一到蝉叫声此起彼伏的时候，在树下边跳绳，边把心提着。要小心树上有虫子掉下来，要小心恶作剧的男生。

玩耍之外，就是跟午饭有关的囧事。学校进门左边的那间食堂，准确地说，是蒸饭的地方。学生各自拿着盅盅，盅子里放米。花一分钱，中午就可以领取蒸熟的米饭。有时，我妈会临时给我洗一两个土豆，扔进米粒里。于是，那天的米饭，就会有一点花样。可是，端到自己的盅盅，原来躺着土豆的地方，只剩下两个坑，土豆不知进了那个馋嘴的肚子。只好自认倒霉。更糟的是，连自己的饭碗都找不到的时候，就没午饭吃了。至今记得班主任李老师，没午饭吃的时候，他会叫我去他家蹭饭。于是，那顿饭就升级为豪华版的了。至今感恩李老师给我的特殊待遇。

没有豪华版午饭的时候，午餐标配是米饭拌豆瓣或一个皮蛋，或到街上买一两分钱的蔬菜。吃完后，自己的盅子，要到校外的一个水塘去洗。那个水塘，今天见到了。样子还在，不复深幽干净，只可远看。

上学放学，石板街上来来回回地走。街之外，就是乡村土路。
突然有一天，我妈让我认了一个干妈，姓王，就在古街外不远处住。我干爹则在街上的肉店卖肉。于是，很多个午后放学，我妈让我去干妈家吃午饭，省得我回家跑更远的路。我不知道为啥突然多了干妈干爹，也没多想我妈为啥要这样安排。可自从去过他们家，我就打定主意：干妈家的门，能不进就不进。干妈家的饭，能不吃就不吃！
“今天到你干妈家吃饭哦！”清早，我妈嘱咐我。

我“嗯”了一声，大有豁出去的气概。再说，中午还远着呢。到中午的时候，走在回家路上，我犹豫了。干妈家快到了，是去还是不去呢？纠结片刻，我决定脚底抹油，直接开溜。飞快地绕过干妈家竹林下的石板路，静悄悄地，大气不敢出。
我妈十分恼火。
“背时的娃儿，回来没得吃的！都没烧火，看你吃个啥子！”我妈在堰塘边淘红苕，站起来吵嚷着，一脸的怒气和不解。
我只不吭声，随我妈回家。看着她怎样将生米煮熟，又怎样救急般端出一道菜：炒红苕丝丝。米饭下同样是主食的红苕丝，我吃得很香，胜过干妈家的任何一次饭。

图注:我妈性情火爆，绝不是低眉顺眼的农妇。

被我妈训斥几次后，我只好硬着头皮去干妈家当食客。干妈很慈祥，也喜欢我，但我不喜欢她的家。每次进门，盼望的是早些出来，大有被赦的感觉。
不肯去干妈家，干妈家黑黢黢的，暗而脏，极不讲究。去她家，我不知道如何安放自己，站哪里，坐哪里，我很茫然。印象中，干妈家的炒菜里总有几片肥肥的肉，却并不可口。我只挑菜吃，蜻蜓点水掠过几道菜盘子，东拼西凑，哄骗自己的肚肚了事。

小学毕业后，同学星散，各自了无音讯。我去了北方，偶尔回家，也会去走马镇上走走。有一两次，居然在场子外遇到干妈或者干爹。更是说不出的隔阂和陌生。他们或坐街檐下，或拄着拐杖，有着与年龄不相符的衰老和潦倒。匆匆寒暄两句，硬塞给他们一个拜年红包，就无话可说了，觉得很对不住他们，心里虚得很。下一次再回来，我妈说，干妈没了。下一次再回来，被告知，干爹没了。随着干爹干妈没了的，是我小时候童年的乡村，也没了影。

很庆幸，走马镇还在，走马小学还在。我童年的一部分，还在。

这次，是与小学的同班同学一起故地重游。秦同学生于斯长于斯工作于斯，老街的每块石板，他都数得清吧，闭着眼睛走路都不会绊跤吧。

我们一起从下场口走到上场口，一起游校园。这里原来是我们的教室，那里原来是教师办公室。四棵黄桷树，现在还有三棵。树还在，童年早已走远。