过年的味道

罗维伦

　　大年三十，过年的气氛越来越浓。说到过年的味道，多数人首先想到的是腊肉、香肠，是妈妈做出的一桌香喷喷的丰盛的年夜饭。可是今年在我脑子里出现的，是当年爸爸带我去澡堂洗澡的情景。

我在中山四路从1958年住到1986年。那是当年戴笠公馆旧址，很多间房被分给很多家人居住，厨房都是几家人共用的，更不可能有每家人专用的卫生间了，洗澡就成了一个问题了。

夏天洗澡比较好办，拎着水桶到院里公用的厕所去冲洗就行了。冬天就不能这样洗了，天太冷。只能是在家里烧水，坐在木制的澡盆里洗澡。家里洗澡也冷啊，就把火炉拎到房间里澡盆旁边取暖。后来有聪明的上海人发明了浴罩，就是一个直径一米多，高度大概两米多的塑料圆形罩子，顶部从天花板处想办法吊住，浴罩把澡盆罩住，这样盆里的热气上升把浴罩撑成一个密闭的空间，里边的热气出不去，外边的冷气进不来，就能舒舒服服的洗个热水澡了。但是这样洗一个澡程序也麻烦，不是每天都能洗澡的，一般都是一个星期洗一次澡。到澡堂洗澡就成了最享受的事了。

那时在上清寺有一家澡堂。人民小学往上清寺转盘方向的旁边有一家理发店，理发店旁边有一个石头阶梯，从石头梯坎走下去就是那家澡堂了。记得那时洗大池是一个人1毛5，淋浴2毛5，盆堂则是3毛钱。

大池好像中国外国都一样，就是我们在法国电影《虎口脱险》里看到的那种雾气腾腾的，泡在一个方形的大池子里唱“鸳鸯茶，鸳鸯茶…”那种澡堂。大池洗澡不担心会着凉，里边挺暖和，舒舒服服泡一会，找人搓个背，洗完了以后在一张小床躺下，盖着一床毛巾被小睡一会，醒来后喝喝茶，再让人修修脚，哎呀，真是人生的享受啊！父亲经常带我去澡堂洗澡，洗澡出来后往牛角沱走。长途车站旁边有一家炒坊，在那里买上一包糖炒栗子，再买一包五香花生米，一路吃着回家。那是太温馨的回忆。

我的父亲有两大爱好，一个是吃火锅，还有一个就是大池泡澡。因为常年在那里泡澡，跟那里的师傅都熟悉了，师傅都知道他泡澡的习惯程序了。

临到过年了，洗澡的人也多了，要排队。洗完之后也不让躺下休息了，后面还有人等着呢。从澡堂门口顺着石梯坎一直排到街面上，人们静静地排着等着，认识的人或者不认识的人聊着天，一点没有现在的人那种急躁和焦虑。那个时候，你完全不用担心洗不上澡，过年前几天，澡堂都延长了营业时间，三十这天更是挂出了“人尽为止”的牌子。那时也没有春晚什么的节目，我们在家吃了年夜饭，爸爸才带着我上澡堂，照例的程序完成后，照例的带着一包糖炒栗子和五香花生米回家。年复一年，家的幸福就这么延续着。

现在的条件好的太多了，家家都住上了成套房，有独立的卫生间，每天洗澡早就是一件极其平常的事了。可我还是经常怀念当年爸爸带我去泡澡的情景。让我怀念的是那份平淡而浓浓的亲情，父母在我们身边，就有过年的味道。