孤独爱我

黄永生

孤独爱我

——读马尔克斯小说手记

文/黄永生

三年前，读过马尔克斯的《百年孤独》这部小说，感觉小说家真能讲故事，还是那些动人心魄的故事。讲完一个故事，他以一个如“万物皆灵”“科学缩短距离”的词告诉读者，他的每个故事藏着一个灵魂。感动之下，我套用他杜撰的“哲学之卵”，写了一篇《审美之卵》的文章。

前些天，偶从书架上取出《苦妓回忆录》小说，在马尔克斯笔下一个九十岁老头还能为专栏写文章，尤其出乎意料是这个老头居然能召妓，要一个处女来庆祝他的九十岁生日。小说家塑造的浪漫人物在生活中是不可能发生的事情，即便有也是少之又少。我倒是从这个故事里，看到他赞美生命的无限可能，只是在很多人那里不可能罢了。他独特的创作能力表现在，能从不可能那里讲述普遍的人性理想。这次阅读，再次引起我对马尔克斯《百年孤独》的再次阅读。

在整部小说三分之二处，出现“他必须全神贯注地投入”这样的一句话，这句容易被读者跳过的话，点出了孤独的本质。之所以孤独，全在于全神贯注某件事，布恩迪亚家族一代又一代，这个家族出生的每个人，身上都有对一件事、一个想法全神贯注到近乎疯狂的遗传基因。假如看不懂这部小说到底表达什么，其“秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定”。阿玛兰妲单恋那个修钢琴的皮埃特罗·克雷斯帅哥，拼命阻拦他与丽贝卡结婚，直到丽贝卡嫁给她的大哥，帅哥转来爱她，她最后还是拒绝与他登上结婚殿堂。她一辈子守在娘家那道走廊里，要么缝纫，要么刺绣，要么帮哥哥抚养侄子，偶与自己带大的侄子脱光取乐，说明她有正常人性需求，但她却死磕孤独一生。

在小说中，她的故事不算典型，她身上表现出近乎残酷之漠然，这种漠然侵蚀她的灵魂，使读者全然不可思议她的古怪行为，漠然在她那里成了爱慕，变成一种狂热。与她二哥奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的疯狂相比，她的狂热显得平静，一种平静的狂热。从这个小说里最平静故事足以一窥小说主题之全豹，百年历史，一串故事，一个揪心接着一个揪心。

读小说最易被那些冒险惊人故事吸引，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校去打仗的故事，最富传奇色彩，也是最荒唐行为，为了自由去战，发展到给人以不自由告终。他专注投入制作小金鱼，打仗几十年，终归回到小金鱼制作，小金鱼卖了，再投入小金鱼制作，倒转由荒唐遁入虚无。他的孤独是从内向型专注转向外向型投入的最典型故事，为了不孤独沉醉在孤独里，从沉醉的孤独到不孤独，最后再回到孤独。他的故事有一种不可能色彩，譬如他将被保守政府拉去枪毙，就因他大哥手持一支猎枪走过，执行枪决的将军感到似受生命威胁，他从死里逃生，这样疯狂的故事在生活中即便有也是少之又少。所以我更加关注那些关乎人性的细节刻画，那些才是大多数人的普遍性格。这里出现一个悖论，小说里一个接一个疯狂故事显得是多数现象，这种多数的普遍相比于生活中却是普遍的少数，小说是一个反转形塑的叙说。

小说里普遍的多数在生活中少之又少，生活中少之又少在小说里形塑为普遍的多数，这一普遍多数被小说家刻画成孤独形象整体的宿命式性格，反倒说明生活中普遍的多数是人性之真，那么小说就有一种人性理想之唤起，而这一唤起激发读者对孤独的思索。他将那些个别的全神贯注故事集中在一部小说里，以一个家族之线索将如此多故事串起来，形成一个恢宏的孤独之历史篇章。

孤独者喜欢离群，在那个离群者身上使人看到孤独影子，整部小说是小说家对孤独的经典诠释。孤独背后有个本质，即某人对某个理念专注到别人无法接受的疯魔。使其疯魔的这个理念，像一堵无形之墙将孤独者与多数人隔开，孤独者为了不孤独进入孤独，孤独却使他要么在沉默中实现自我，要么在沉默中自我毁灭。时间是一个无限长的龙卷风，人和事都将被卷入其中，最后不复存在。

2020年元月12日