年关漫忆

怀想仁人

　　都市的年关，直到腊月半之后才迈出它匆匆的脚步。宽阔的街道上，行车如蚁，愈加堵塞，后背箱中也免不了塞满各色年节的食品纸盒；而路人也是行色匆匆，不少人的手中大包小包地提着一些年货。街道两旁的树干被灯带所缠绕，入夜便一条条街地闪烁着。连各机关单位的会议也开始扎堆召开，决不把总结考核之类事情拖到年后。总之，年味已经弥漫到城市的每个角落。但皓首老者仔细观察，这喧嚣浓烈的年味总和传统的年味有所不同。它似乎越来越具有现代气息，它在极短的时间太具紧张而缺乏韵味，来不及让人品味；年关的迫近又使其太具流程而缺乏期盼，除了团圆的年夜饭和初一初二男方家和女方家的流转，似乎没有了仪式感的事情。不要说我们这些半路当上市民的人，就是祖祖辈辈就生于斯长于斯的城市人，也直呼其年味变淡了，缺少童年时那般浓烈而难忘的年味。

　　年味，成了每年春节期间人们议论的话题。对于我们从异乡入居的人，似乎又成了乡愁的一部分。欲把少时的年味和现时的年味作一指标模糊的比较，于是主观地得出不确切的结论：当年乡村的年味古老而粗犷，而现时都市的年味紧张而敷衍。

　　然而，当阖家于红楼酒肆吃过除夕的年夜饭，围坐在松软的沙发上看完春晚之后，禁放烟花爆竹后的夜空一如平常地星光闪烁，宽阔道路的人行道上排排路灯孤寂地立在清冷的街头，于是，久远的对少时家乡年关的怀想便袭上心头。

　　少时桑干河边家乡的年关，承载了我们太多的记忆，也带给我们无尽的怀念。那年味是春夏秋冬辛勤劳动结晶的散发，是经历风霜雨雪年景后一声慨叹的余音飘荡，也是阖家团圆时杯酒醇香的抒情诗篇，更是对未来美好生活望眼欲穿的期盼之情。

　　进入腊月，年关的序幕就拉开了。农村的人家在小雪大雪的节气中就宰猪杀羊，储存起一定数量的猪肉和羊肉。腊月初，辛勤的家庭主妇又圈养起一只红冠冠大公鸡，谓之“站公鸡”，每日喂足而不让活动，只等年前长到五六斤重时杀了过年。与此同时，主妇们生豆芽、压粉条，男人们磨面粉、磨豆腐等营生陆续展开。村子里的豆腐坊在经过一年的闲置后忙得夜以继日不可开交，好多人家索性排队到后半夜的凌晨。雾气蒸腾下的豆腐坊，一盏瓦数不高的电灯高高地悬在高处，豆腐锅飘出豆腐脑的香味弥漫在这个不大的空间。而锅底火炭之下早已烤上几块黍子糕或高粱糕，只待豆腐锅里点出豆腐的大块“马头”来，便舀出几勺调上咸盐和辣椒，把糕块撅好伴以豆腐大块朵颐吃上一顿，这就是年关拉开大幕的前奏了。

　　腊月二十三，是民间诸神回天宫汇报工作、接受天宫考核的日子。民间百姓有不体面的事情不想让汇报于天宫，主观臆想地弄上麻糖，企图糊上和自家常年最亲密接触的灶王爷的嘴。年老的人都清楚，这是编上故事让自家人吃点好吃的甜食，调节年节的气氛，以增强年节的仪式感，同时也是人性追求享受的偶尔举动。不管风俗习惯合情与否，这是孩子们的好事。于是，多少母亲为自家的孩子，辛苦地把黄萝卜擦成细丝，煮熟后滤出汤汁，慢火一直熬到红褐色的浓汁，当日蘸糕吃上就权当麻糖了。

　　除夕中午，照例是黄糕泡肉。简单的年夜饭后，家家灶上往往煮得是一颗羊头，大人们忙着准备初一的饺子。而大大小小的孩子们，成群结队地串门或在街上玩耍。午夜，是迎接诸神下界的时刻，家家燃起了下午就垒起的火笼。小小的村落，刹那间麻炮、鞭炮声声震天，硝烟弥漫。大人们手持二踢脚的麻炮，点燃伸出炮外的炮捻，一声响后冲上黑黝黝天空，随之又一声炸响，一团耀眼的火花散了开来。孩子们远远地站在屋椽下，听着炮响看着烟花，兴奋地手舞足蹈。继而，他们也手痒痒地拿起几个鞭炮，胆怯地到火笼边点燃，快速地扔到远处，等着小鞭炮清脆的响声传来。伴随着各种炮仗的响声，火笼愈烧愈旺，映红了整个院落。于是全家纷纷换下棉背心，到火笼边去烤热，以祈求这一年的顺利和福运。

　　正月初五后，公社的文艺汇演和各村相邀演戏或杂耍相继开始。公社文艺汇演是具有强制性质的，各村必须参加而且都有节目，但节目的质量就不好评说了。记得上世纪七十年代初的文革时期，村村都学样板戏，有学成京剧腔调的，有学成地方剧腔调的。临时仓促登台的演员常年累月下地干活，骤然上台，又兴奋又紧张，出洋相的比比皆是。某年春节期间汇演，一位相貌极像京剧样板戏《沙家浜》中胡传魁扮演者周和桐的演员，在台上演出京剧样板戏《沙家浜》期间，对白突然忘词，满头冒汗，情急之下，竟然前后两次说词“传我的命令，部队开进沙家浜。” 一时台下爆出哄笑，此后竟成为数年春节期间茶余饭后的闲谈笑料。

　　耍秧歌作为重要的农村文化娱乐形式，是桑干河两岸村落里年节休闲时光中人们喜爱的杂耍活动。由于地处农耕文化和草原文化的交界融合地带，千百年来积淀出特有的民间娱乐现象，因之秧歌的杂耍形式和人物形象明显地带有草原文化的痕迹。耍秧歌的参与人数有二三十个，只有在重要节日或年关才集中进行。而且在春节期间，除了在本村耍秧歌外，常常和邻村进行对耍活动。对耍有时在两村相邻地界的空地展开，只见两队各自的主角“络（lao）毛子”，满脸涂满重彩的颜色，身披草原的格斗盔甲，装扮成一个蒙古战将的样子，手持一个用长长马尾巴做成的衣掸子式的道具。随着双方鼓点的紧凑响起，他们分别在本村阵前前后腾挪跳跃，左右抻缩俯仰，极尽浑身解数，吸引两村围观人群的眼球。继而双方又跳到两队的中间空地，你来我往地跳起对阵的强悍舞姿，对于表演略胜一筹者，围观人群报以热烈的欢呼。与此同时，两队的踢鼓者、拉花者、长须老者、丑角等一干表演者开始入场。一时间，偌大的场地在五六十个不同角色的穿梭往来中，使围观人群眼花缭乱应接不暇。初春的田野上，在两队杂耍者卖力的表演中，敲起的鼓点愈来愈急，杂耍的人们情绪愈来愈高，场外站在田埂上、粪堆上甚至爬上树是围观人群情绪受到感染，人们沉浸在极度的兴奋中，欢呼声此起彼伏，一浪高过一浪。伴随着激昂的鼓点和纵情欢呼及对耍者铿锵有力的脚步，干燥尘土在对耍者的踩踏下升腾了起来，弥漫在对耍秧歌场地的内外。由于对耍表演者的体力消耗很大，对耍秧歌一般进行一个小时左右。对耍者和两村围观人群受到现场热烈气氛的感染，情绪高涨，人人尽兴。对耍的热烈场面成为两村及邻村看热闹人以后数天议论的话题，也给他们留下了深刻难忘的印象。

　　上元节（正月十五）的夜晚，又一场转街的红火在村里展开。正月初热闹余兴未尽的年轻人又扎起旱船，每条旱船由一位漂亮的姑娘掌船。另一位身材魁梧的小伙子头戴半月型毯帽，两耳下到下巴间挂上了白色的长胡须，手持一根经装饰过的摇船长撸。有时一些踩高跷的年轻人也加入其中，他们准备沿街转各家门楼子祝福去。此时，村里人们早已吃完晚饭，在各自的院落门前架好一堆干柴，只等闹红火的旱船一到，就燃起熊熊的火焰。夜幕降临不久，街上的鼓点声就敲了起来。沿街的门前相继点燃了干柴，只见一两只旱船一路飘逸而来，围着火堆转上几圈，而后那位手持摇船长撸的小伙子扯开沙哑的嗓门唱道：

这个门楼红又红，

院里住着什么人？

儿孙满堂有出息，

家庭幸福扬美名。

自家门前的专场唱声给院落主人带来喜庆的祝福，于是，人们从家中拿出香烟糖果，端出豆腐粉条，赠与到转街祝福者的手中。转街结束之后，这百家美食的赠送将是他们转街之后的一顿美餐。

　　正月十六，一年一度的年节在沿河村落的一场送河神活动后落下帷幕。这天下午，沿河有些村落为祈求桑干河河神的保佑，聚集起一些年轻力壮的小伙子，在村中招募一位男性志愿者作为桑干河河神的化身。在一阵高亢嘹亮的鼓乐声后，志愿者被抬上一根结实木椽，在年轻人的簇拥下向河边走去。路上，木椽在年轻人有节奏的颠簸下，志愿当河神化身的人上下摇晃险象环生，但都被年轻人护卫的有惊无险。俟至河中央，送河神的活动完成。大家把志愿者放在冰上，一哄而散返回村中。而装扮河神志愿者只好扛起木椽回家了。

　　年关前后，浓浓的年味弥漫在龙首山下的十里滩涂，弥漫在蜿蜒如带的桑干河两岸。它把庄重的纪念仪式、欢乐的喜庆气氛、粗犷的杂耍风格和诙谐的表现形式统一到年关的许多场景中，给辛勤劳作一年的人们带去精神上的享受，也给我们这些外出的游子留下了此生难忘的记忆。

（本篇部分素材由张孝美提供，谨致谢意！）