记忆中的那一抹清凉

鹤舞滦河

记忆中的那一抹清凉

——唐山老地名之冰窖胡同

图片 网络

作者 张大鹏

编辑 鹤舞滦河

唐山经过1976年大地震，房屋建筑全部摧毁，震后经国家有关部门重新规划布局，除一些主要街道被保留、拓宽并仍在使用外，原有的几百条胡同已不复存在，那些胡同名称被载入史册，保留在人们的记忆中。

　　“胡同”一词并非汉语，它起自元代。元大都时期属蒙古语，使用至今已有七百多年的历史了。“胡同”，即小巷、小的街道里弄，与大的街道和居民住宅沟通， 命名一般依姓氏人家、官方机构、地形地貌、商业性质等。如地震前唐山小山儿的冰窖胡同，即以冰窖商业性质冠名。

　　冰窖胡同在地震前小山儿最高点大世界东侧，南北走向，三四十米长，四五米宽，胡同东侧建有一座冰窖，由一司姓人家开设，人称司家冰窖。其冰窖是半地下式，长方形，面积约百余平米，地面以上不足一米即是两坡水形的窖顶，窖南正中开门，门前长年挂着草帘。每年冬季最冷季节，那窖中开始贮存大冰块儿，一尺厚二尺见方的体积，一块一块垛满窖中，上下左右全用草帘苫盖保温。我曾见过司家冰窖出冰装马车，三四个工人，每人手持长把三齿挠钩，钩住大冰块顺木板搭的斜坡滑进车箱。现在的年轻人可能不明白那时人们建冰窖贮存冰块的用途。因为在那个年代，家庭、单位或公共场所还没有冰箱冰柜等制冷设备，夏季炎热，长时间保存食品不变质很不容易，特别是一些酒店、饭馆、小吃部，贮存剩余或备用的饭菜，必须冰镇，防止腐败。还有就是医院，有些不耐高温的药品更须低温保存，防止变质失效，再有是医院太平间、存放贮尸柜的房间等场所，夏季也须保持低温，唯一的办法就是冰镇。炎热的夏天哪有冰？只能去冰窖购买。所以说，三伏酷暑天正是冰窖销售旺季。饭店、小吃部冰镇保存食品，冷饮店制作冰淇淋、冰糕、冰镇汽水、冰镇酸梅汤等，更离不开冰。各个医院也是用冰的大户。

　　冰窖胡同形成的具体年代未见文字记载，估计应形成于小山儿商业、饮食、娱乐文化繁荣期或更早些。那个时期一般是1934年大世界建成时。报载：到20世纪30年代中期，唐山开设的行业门类繁多，品种齐全，新老商店不下六七百家，数量占首位的是饭馆，约计50余家。那时的唐山小山儿一带，直至1976年地震，商业繁荣，人流密集，盛夏时节冰窖行业买卖兴隆。有人可能会问，冰窖贮冰的来源于何处？说起那冰的来源，想起一段小故事。六十年代初期物资匮乏，哪有几家的孩子夏天吃得起冰糕冰淇淋？能吃上一块冰就挺好了，所以，冷食店来马车御大块冰时，有掉在地上的碎冰，被围观的孩子们抢来吃，那抢冰吃的孩子中就曾有我。有一次，我拣到一块大些的冰，吃到家还剩一块，奶奶发现后说那冰是从河里弄上来的，不干净，不能吃。孩子们哪管那些呀，看着晶莹剔透的冰挺干净，吃到嘴里又凉爽又败火，哪舍得扔掉？老人讲，每年冬季三九天最冷的时候，冰窖安排人去陡河河湾开凿冰块，加工成方形用马车拉回入窖，半年后天热时出售。

冰窖胡同存在了大约四十多年，地震后消失了。今天若去寻找胡同旧址，早已不复存在，掩盖在大世界以东连成一片的商业房中了，但它的名字以及与它有关的故事，是岁月的风沙难以掩埋的……