年味儿

青石板街

不知从何时起，过年不再是一种憧憬而成了一种仪式，特别是从老家驱车回到自己的小家，一走进楼房连过年的仪式感都找不到了，有时不去刻意想，就找不出任何和往日有什么不同的感觉了。
还好，增长的一岁也没有立刻在脸上显现出来，使得我们在年味渐淡的日子里得以继续快乐地生活。
还好，广场上到处张灯结彩，花团锦簇，一切重现年味十足的样子，饭后闲庭信步，游走于灯火辉煌之间，加之喷泉中央广场集体舞的律动，颇有几分大城市的影子了。灯火阑珊处几对“人约黄昏后”的帅哥美女们，偷偷地把美好的爱情燃放成鼓鼓的孔明灯，冉冉升空时脸上幸福的表情足以让人妒嫉他们耀眼的青春。

晚饭后隔窗而望，还没有供电，除了昏黄的路灯外，全然没有了昨夜的风光无限，一切似乎回到原来的样子。伫立窗前，思绪定格了好久，突然十分怀念小时候过年、过元宵节的情景。那感觉十分强烈，模糊而又清晰，由远及近。如同远处昏暗的路灯，看似昏黄，走近却十分夺目。

男孩子过年最大的兴趣莫过于燃放炮竹，个头大一些的鞭炮我是绝然不敢碰的，似乎大人也不让我碰。最为企盼的是腊月二十三镇上逢集时，父亲会从十余里外的集市上买回一种叫‘豆炸鞭’的东东，个头和爆炸力都很弱但足够让我痴迷地企盼一整年。记得当年的价格是一毛钱7个，这种东西只有经历那个年代的人才知道，就像前几天在办公室聊天说起了小时侯的冰棍多少钱一根一样，我说好像两分，另一个小我四五岁的姐儿们说，我们那时是五分的，如今最便宜的好像也得五毛吧，市场经济的好处让我们以价格为标签记住了许多东西。那时候过年女孩最爱的是一种纸花，用扫帚棒上插在一根类似于卖糖葫芦般的草柱上叫卖着，价格好像两毛，这是比我大两岁的二姐过年最企盼的东西。衣服和玩具是另一个最爱，做为男孩对衣服的记忆力不是很深刻，只记得一年好像有两次做衣服的特权，夏天时是六一儿童节，冬天就是过年了。 印象最深刻的是眼馋一个类似于老式警察帽子，人称“大盖帽”。去姥姥家时在一个供销社里看到过，价格好像是二块五，泪牛满面的央求妈妈给买也未能如愿。为此恨了妈妈好几天，后为努力力争的结果是承诺过年时再给买，早早地盼着逢集的那天，我却给父亲出了这样一道选择题，（没办法，让我心动的东西太多了）给我买一顶“大盖帽”，或是买一把水枪。父亲果然兑现了诺言，赶集归来，一把水枪到手，（没有扳机，手动装水，用手挤着向外喷水）。许多年之后我才知道，父亲选择买手枪的原因是那把枪的价格是一毛五……

过年时的好多习俗，都记不太清了，除了衣服和玩具，“吃”总是重头戏，仿佛从腊八开始，全然进入了过年的节奏，但我对于腊八的概念没有一丁点儿印记，所以那句“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的儿歌对我来说，只记得馋了，因为有得吃，所以我还是很乐意参与的，首先是去河边找合适的沙子用来炒花生，因为当时没有加工的，全然是手工炒，所以大人的技艺也是很重要的。然后应该是做豆腐，最为奢侈的吃法是在豆浆里放上白糖，当然这种待遇不是每个人都有的，家里仿佛只有奶奶有这个特权，当然她会偷偷让我喝几口，我仿佛不是太喜欢这味道，其实最为讨厌的是“渣”（豆腐的副产品）只记得噎的人难以下咽。当时总奇怪爸爸妈妈为何喜欢吃这个，先是炒了吃，多余的用手挤成一团一团的，晒干了以后再吃。至于后来的几年豆腐可以放开吃的时候，新做的豆腐蘸着蒜泥吃还是很好吃的。这种吃法后来在饭店里也吃过，但总找不到当时的感觉。 童年的味蕾刺激总是终生难忘，就像一哥们说起吃鱼来，总是喜欢不太新鲜的，原因是小时没有冰箱，我们吃的鱼总是不新鲜的原故。说到鱼，过年对鱼吃法也有好多种，首先是一种用咸鱼头熬的粥，很稠，放在粉条，豆子啥的，叫做鱼冻。一般用早餐时吃这个，很美味的，另一种是炸咸鱼了，这个对我来说，是炸货里面对我唯一不限量的东西，就是可以敞开了吃，因为太咸，一块炸鱼能就一个煎饼吃。另外的炸的东西如鸡块，丸子今得以保留下来自然不用多说。之前有一种我们叫做炸腥肉的，就像炸里脊一样的，不同之处就是里脊都是瘦肉，而这个腥肉里面全是白花花的印象，就是这种肥肉，加上炸鸡肉，炸丸子都被视为极其金贵东西，鸡块，丸子总是在我眼巴巴地注视下放在一个我够不到地地方，或是下面压一个重物重到我根本推不动的容器里放好。而且妈妈和奶奶总是神秘地告诉我们说：“过年的东西不能吃的，要是吃了嘴巴会肿”如今炸出这些东西先大吃一顿，却也没有见哪个人嘴巴肿过。 依稀还记得一些讲究比如年夜饭煮铰子要用豆秸，或是芝麻秸，至于水饺馅儿最好得是豆腐。讲究的是：“要想富，年夜饭要吃素”。如今过节时，母亲仍然会包两种馅儿，只是不再强求我们吃素馅儿。如今对于她们来说，孩子回家一起过节就是最大的幸福了，所以别的都不这么重要了。 年夜时，只说好话不能说坏话，父亲珍藏着一幅关公财神的画，只有在过年时才拿出来挂着，当时没有电视，收音机里唱着“过五关斩六将”的京剧,我顺口说了一句，就是这家伙吧！让父亲好一通训斥，让我郁闷了很久。我在想如今过年要是我儿子说出同样的话来，估计父亲不但不会训斥，还可能会夸他孙子学识高了吧

年夜饭的高潮是零点后放鞭炮，称之为“发纸马”，这个和二十三或是二十四的小年“辞灶”、三十早上的“接灶”一样很有仪式感的。另外以家族为单位集体活动上坟和请家堂的风俗仍在，只是不再那么正式，，做为一种传统得以保留也是相当有意义的。 另一个略带遗憾的就是写春联了，如今是不写了，直接买现成的。省事倒是省事了，却全然没有了当年的味道。那时会展开摊子，会写的就写，不在意写得多好，写好之后品评一番，其乐融融。当时儿子三岁就跟着我写‘酉’,还说这个他全包了。如今啊，帖春联让他帮忙也得看他心情了。大年初一，孩子们不是如我们当年一样地满街上跑，想着去给谁磕头，不按辈分的，心中盘算是谁家会有好的糖块可以吃，叔叔家一个弟弟认了一个干妈，她家里有人在县城当工人，于是看上她家糖好吃的份上，我们年年去给她家磕头，直到我们大得自己都不好意思去了。不记得是什么牌子但肯定比今天的“阿尔卑斯’和‘徐福记’要好吃十倍。 压岁我也是有的，一般是两毛钱左右，后来长价到给一块的时候，我就大到被无情剥夺了再要压岁钱的权力，所以对毛主席起誓，我收到最大额的压岁钱应该不超过2块钱。如今的孩子们大年初一都做什么呢？玩游戏啊，儿子曾问我：爸，为何有这么多同学都在网上呢？今天不是过年吗？我愣了一下说，今天大人们不再限制孩子们上网，也让你们玩啊。哦，他很满意我的回答。然后又加上一句，今天五倍经验啊之云云。这不光是代沟，更是过年文化的悲哀了。玩着电脑游戏，口袋里压岁钱全是红红的颜色，这就是现在孩子的过节生活。 如今的孩子似乎更能明白大人的心思，当我把玩游戏的孩子拉到一边说：儿子过来，我问你点事啊。他居然直接说：我知道什么事儿了，我大爷给我一百，我姑姑给我一百，你看着给我哥哥和我妹妹吧！真让人无语了。不谈小孩，单说大人，以前可以长辈家里拜年的，老人似乎也收拾了专等着晚辈的问候与祝福，如今的我们除了喝酒就是打牌，还美其名曰，过节就是玩的日子。事后想想，这两样最没意思了，第二天当没意思的事儿来了，说着不去不去，结果又去了。

那日和孩子回家，路过市场，孩子想吃“心里美”萝卜，正好得过元宵节要做个萝卜灯的，儿子就问：爸你会做吗，以前都是爷爷做的。我说做灯我的奶奶才是内行了，现在买的小蜡烛代替原有的面灯，也应该又算是过年文化的一种流失吧。记得奶奶在世时，会专门收集用过的火柴，缠上棉花，这就是灯芯，灯多是地瓜面做的，也有白面，挺讲究，好像给老天爷用的是个大一点的白面的，记忆中有三个空，可以放三个灯芯。其它的还有讲究的就是龙灯，一条盘旋着的龙，很是威武。记得奶奶还用绿豆做龙的眼睛，用饭帚的细条做龙须，反正相当好看，像艺术品。我的任务有两个，一是从地里挖出来萝卜，后来也用胡萝卜来代替，切一块掏空一头，做成萝卜灯。晚上奶奶会拿这个照我的全身，说是不生虫，不生病啥的，有一系列的口诀，可惜我记不清了。二是用高粱秸做一条小船，可以糊上好看的纸，更多的好像香烟盒，因为没有别的纸可以用，这样灯放上去也能挡风，好看。晚上我们就站在河边把灯放到做好的船上，轻推一把，然后品评一下谁做的漂亮。另一个必须放灯的地方就是每家的祖坟上，为了灯不能熄灭，去送时多用个水桶盛着，然后我们就会看到这样的像丁香花里唱的一种场景，坟前开満灯花，是你多么渴望的美啊……因为灯油是花生油做的，那年头也没有地沟油之说，所以这种用地瓜面做的灯是可以吃的，只是油糊糊的粘嘴，但至少可以拾来喂猪的。 我家住村口，算是村里一个偏僻所在，所以时至今日旧村改造也没有改到我家里。房子还是老房子，狗窝，鸡笼一样不少，也正因为如此让我儿时的记忆得以继续，实在是幸事儿。家前面是条小河，西边是村里的土地庙，因为在离河边和土地庙近，因此我有更多的机会比别的小孩子捡到更多的灯，用小篮子提回家。只为了奶奶一句“这孩子懂事，从小就知道过日子”的夸奖。奶奶已仙逝多年，天堂的奶奶是否会感知我此时对她的怀念呢？

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。生活不总是岁月静好，有时候赐予我们一地鸡毛，正在老去的我们，似乎一切都可以从容面对，记忆力在减退却是不争的事实，越来越多的食物，再吃下去，我们就更胖了，越来越淡的年味儿，再不记下来，就真忘了。