渐行渐远的年味（三）

且行且歌

过年总是离不开吃的，物质贫乏的年代，吃是头等的大事。平日里省吃俭用，过年要吃好，一家人过个好年。
那时，临近年关，家家户户蒸馒头，做豆腐，杀猪宰羊，备年货。二十三过小年，二十五赶大集，二十八炖肉，二十九炸炸货，年三十吃包子（水饺）。
蒸馒头，至少要花一整天的时间。和面，发酵，揉面，蒸制。馒头，花样不一，有圆的，有方的，还有奇特造型的，甚至有加甜枣的。年糕，不是年年做，偶尔做一回，寄托“步步登高”的美好情感。带馅的“夹子”（方言，大包子）也是要准备的，否则，年后只吃馒头非吃够了不可。当一笼笼热气腾腾的馒头端上来时，麦香扑鼻 。馒头白白的，萱萱的，一摁一个大“窝窝”。一个一个馒头从笼里拿下来，晾干晾透，收起来，盖在瓮里或放在篾子上。春节后，经过多次馏过的馒头，皮开裂或“泛包”起来，就不好吃了。有的放的时间长了，还会长毛，让人生畏。

做豆腐不是家家会做的，有着较复杂的工艺。泡豆，磨豆，滤浆，煮浆，点浆，成豆腐脑，出豆腐。只有很少的人家有石磨，豆子加水研磨成浆，再用水烧。烧好后，就成了豆浆，然后卤水点豆腐。鲜嫩的豆腐，泡在酱油和蒜泥中，吃几口，就会爱上它。豆腐也经常用来送给朋友亲戚，哪家没有做豆腐，就给他送一块。留存豆腐时，还要再抹上盐，这样就不容易坏了，放的时间也就长了。

普通农户杀猪杀鸡的多，宰牛羊的却很少。谁家要是养了一头大肥猪，三邻五舍都会十分羡慕。据说南部山区下了一场大雨，主人抱着小猪跑到山上，忽然发现自己的孩子竟忘在了屋里，然后放下小猪回去救孩子。可见一头猪对一个家庭来说多么的重要。（以下内容只为陈述，不适合的可不看。若有冒犯，敬请原谅）逮猪时，把大门关上，把猪圈打开，猪慢悠悠的走出来。冷不丁的，一个壮汉突然扑上去，抓住猪的后腿，使劲一拽，猪就被放倒在地。其他人马上扑上去，将猪重重地压在身下，迅速地把四个猪蹄绑起来，猪发出惨烈的嗷嗷的叫声。壮汉也有逮不住的时候，猪受到惊吓，疯了似的到处乱窜。那只能请屠夫，或者需要多个回合，甚至隔天再来。猪被绑起来后，用粗木棍穿过猪蹄的绳子，几个壮汉抬着去屠宰场。他们将猪侧放在石板上,猪头向前伸，并垂下来，露出带着细毛的脖子，脖子下面接着一盆子。猪似有感应，歇斯底里的叫着 。屠夫磨一磨刀，一刀下去，猪血汩汩流出，流满一大盆子。猪哼哼的声音渐小。屠夫将还在动的猪放到烧开的一大锅热腾腾的水里，用剃刀把猪毛剃得晶光。屠夫在猪蹄上方，割一小口，拽起一条猪腿，鼓起腮帮用力吹，猪皮鼓涨起来，整头猪都被吹胖，像一个长气球，白白的，光光的，鼓鼓的。屠夫将猪挂到木架子上，最后开肠破肚。猪杀完了，主人家该卖的卖，该留的留，还要给最近的几个亲戚各送一块。年二十八炖肉，家里如果有了“猪下货”这个年，过的一定是美滋滋的啦。

年二十九炸炸货，有炸鱼、炸肉、炸丸子，还莲生菜，其实就是炸藕盒。过年有好多禁忌，“藕”字不太吉利，是不能说的。莲生菜有的直接炸，也有中间加上肉馅或者菜馅的。我们特别喜欢炸地瓜片儿，甜甜的；还有炸粉条，把粉条放到油锅里，嗤啦一声就变成白色的长条。嘎嘣嘎嘣，咬着特别香。年三十吃包子，有时大人在包子里放上一个硬币，说谁吃到谁有福。不过往往都是我们小孩吃到。也许是大人早就做好了标记，捞出时就把它放到那小孩子的碗里了。
年后，就是走亲访友，你到我家吃，我到你家吃。年亲朋好友间相互串门，拉呱聊天。干粮吃完了，炸货没有了，肉干净了，这个年也算过完了。
现在，过年不用准备这么多吃的了。超市里要啥有啥，吃什么，有什么。物质富有了，天天像过年，但是我总觉得少了儿时吃东西的那种滋味了，也少了一大家人忙年的快乐。
（文 李矿水；图来自网络）