乡愁

老百姓

　　2020年庚子年春节到来之际，中国人开启了前所未有的生活模式。大多数人被突如其来的新冠病毒的疫情打乱了自己的春节计划，每座城市也相继进入一段严防肺炎的非常时期。疫情的严重程度迫使国家做出了封城封路，停止一切娱乐活动的决定。于是这个年就在人们惶恐不安，悄无声息中度过了。为了他人的健康自己的安全，宅在家里已经有二十多天了。多少有点烦闷。

晚上一个人静静地伫立在卧室的窗前，望着窗外墨黑的夜空，远处万家灯火，通往小区的路上空寂无人，夜，静极了，全然没有往日城市的喧闹，没有大正月的气氛。仿佛又回到了我小时候的家乡。于是，家乡的一幕幕往事模糊了我的双眼。

我的家乡在涧峪岔镇的一个小山沟里，这里山大沟深。我的父老乡亲们祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，过着平淡而无奇的生活。

乡愁———在小姐妹的菜篮子里。

在我上初中的时候，我们村里流传着这样的一句话，肥正月，瘦二月，死灵圪切（无精打采）的三四月。意思是说到了每年的三四月，粮食不多了，冬天的腌菜也吃完了，春天的菜又赶不上时间吃，人们几乎是吃了上顿没下顿。所以我们的任务就是出去挖野菜，什么苦菜，燕儿菜，黄花菜，地饼子，刺尖苗凡是能吃的就都挖回来。只要是能填饱肚子就行。

一个星期天，几个姐妹约我去山上寻苦菜。可那时每家每户都在寻苦菜，所以每次都要转很多的山洼才能寻得到。我们从对面山上去一直翻了几个峁，转了几道梁，寻得苦菜还盖不住筐底。怎么办呢？继续寻找，不知不觉走到了吴家湾的后脑畔山上，还是什么都没有寻得，正当大家愁眉苦脸时。候糖跑来神秘地说：“我看见下面的阳洼上有很多苜蓿，咱们去揪点，”说着用手指了指苜蓿地。我害怕的说：“要是被人家发现了怎么办？”这时姐妹们正为找不到苦菜急红了眼，那管这些，拉着我像饿狼似的扑向苜蓿地。就在大家狠命的往自己筐里揪苜蓿时，我的手被野刺划破了，满手的鲜血，被改改看见了，一把推过我说：“你在上面照人去，我们的筐子满了再给你揪。”我只好往手上按了把黄土，站在土格愣上，警惕地看着四周。眼看大家的筐子就要揪满时，我发现从山下上来俩个人，肩膀上扛着镢头。不好！赶紧招呼姐妹们来人了。这时山下的人也发现了我们，大喊：“快放下筐子，小心打折你们的腿。”

我早已吓呆了，这时候糖跑过来一把夺过我的筐子说：“你在前面跑，我跟着。”在慌乱中大家撒开脚丫子拼命的往回跑。一直跑到能看见我们的村庄时，候糖才大叫：“不要跑了，人家没撵来。”大家惊魂未定的站在山峁上向远处张望，真的没追来。于是立即放下筐子坐在一起大口喘着粗气，我按着胸口趴在地上不动了。这时猴子连翻了几个跟头到我面前，高兴的大叫：“噢——明天有菜吃了。”正当大家一起高兴时，改改突然盯着我的右脚：“你的鞋呢？”我赶紧坐起来，发现我右脚上的鞋子早不知什么时候跑丢了。大家一阵开怀大笑：“真是书生人，鞋跑丟了都不知道。”我立马站起来准备返回去，候糖站在我面前笑着说：“你不怕人家打你了？”“我明天还要上学呢，总不能穿着一只鞋去学校。”大家又忍不住地大笑起来，候糖绷着笑脸从筐子里拿出鞋撂到我面前说：“你光顾跑，鞋跑丢了都不知道。”我不好意思的挠挠头说：“我不是没经历过吗？”改改说：”我们也没经历过，看把你怕的那个样子。这不是没办法的办法吗？，再说不这样我们到哪里寻苦菜去，总比饿肚子强吧？”这话我理解，只不过是力不从心罢了。

眼看太阳就要落山了，姐妹们不由分说地从自己的筐里抓出几把苜蓿放在我的筐里。我压着筐底不要，大家绷着脸说：“不要这样，我们是姐妹，以后我们寻苦菜时还叫你。”

晚上我躺在炕上，翻来覆去地睡不着，想想白天发生的事，还有点心有余悸。

乡愁——在邻居大叔的幽默里

上个世纪七十年代初，那是一个安静的年代，有被时空隔绝的距离，特别是农村的人们习惯了日出而作，日落而息的生活模式。但也有这些距离产生的各种美。夹在书本里的纸条，让人代写的信件，擦肩而过的留意，预示着时代还是在悄无声息中地向前移动着。

我的老爸是我们村里唯一在县城那边工作的人。有一天帶回来一个一尺见方的木匣子，打破了村里的宁静。匣子正面是掏空的红色五角星，说是叫广播箱，里面装有一个像碟子一样的金属材料的壳，后面有一根红色电线叫天线和一根绿色的电线叫地线埋在土里面。然后安装在窗户的横梁上。每天早晚上七点钟播放新闻，首先播放一首《东方红》的音乐，然后是新闻联播，新闻完了以后，连着又播放一首《大海航行靠舵手》的音乐。这样不但吸引了院子里的一群踢石头打碗的碎脑娃娃，也吸引了围在一起拉闲话的大人们。特别是到了冬天，大人孩子们早早来到我家等待着广播的开始。

一天晚上，邻居王大叔一家早早的来到了我家。王大叔坐在热炕头上，王大婶和我妈围在煤油灯前一边纳鞋底一边拉闲话。我们一群孩子坐在地上的麻袋片上等待着广播的开始。随着一首《东方红》歌曲的播放，新闻联播开始了，当播放到国际新闻时，讲到我国和周边国家越南、老挝、柬埔寨的形势时，王大叔深深地叹了一口气，广播结束后王大叔说：“唉！还说以后的社会越来越好了，还不是越来越难了（越南），吃的是康窝窝（老挝），喝的是减苦菜（柬埔寨）。”这时王大婶停下手里的活，瞅了一眼王大叔，不屑地说：”看把你操心的，有上尔格这么苦焦的日子至尽了。”听到这里，我不由地笑了，王大叔转身对我说：“你笑什么？我说错了吗？”我笑着说：“大叔，你听错了，他们是我们国家的三个相邻的国家，越南，老挝，柬埔寨，就像你我邻居一样，不是越来越难，康窝窝，减苦菜。”王大叔不好意思的挠了挠头说：“噢—那是人家的潦草话我没有听懂。”我说：“大叔，这不是潦草话，叫普通话。是我们普通老百姓都能听懂的话。”这时王大叔摇了摇头说：“看来念书人还就和受苦人不一样。”说着从炕上溜下来走到我跟前小声而神秘地说：“其实我听懂了，是故意吓唬你大婶的。”

我被大叔诙谐幽默的语言逗的哭笑不得，感觉像大叔这么有趣的人没有念书，真是屈才了。

乡愁———在乡亲们的笑声里。

上个世纪七十年代中期，农村掀起了一股战天斗地，劈山填沟的农业学大众寨热潮。我们村也不例外，和周边村杜家洼，斜山三个大队联合在离我们村不到一公里处修一座拦河大坝。三个大队抽调了六十多名青壮年劳力。我妈是妇女队长，自然也不例外。早上八点上工，下午六点多下工，一年四季不放假。对我家来说很是困难，因为我爸在县城那边工作，一年四季也回不了几次家，我们姊妹五个就有四个上学。所以我妈白天在工地上干活，晚上还要做家务，累的简直是一踏糊涂。

我当时正在上高中，星期天是没有学习任务的，所以有时也去顶替一下妈妈在工地上干活，尽管苦力不如妈妈的好，但那时斜山大队书记兼工地总指挥刘巨财，四十多岁的样子，干活雷厉风行，也能和工人们打成一片，而且很爱学习，对于我的到来也没有异议。每次到工地中午休息时，他都会让我念一段指定报纸上的内容或者杂志上人物的先进事迹。用他自己的话来说就是给工人们补一点“杂粮。”所以凡是我有不会干的活大家也愿意帮助我。

一个星期天，我又顶替妈妈去工地，上得坝梁，刘指挥就对我说：“白家娃（刘书记叫我妈嫂子，就这么叫我，）今天你来的正好，上午不要去拨水壕了，记工员这两天请假了，又到月底，要给各队汇报工分。所以你帮忙整理整理，中午给大家宣布一下。”就这样我坐在简易的工棚里，用了整整一个上午的时间，才把三个大队六十多人的出工时间和总公分整理出来。

中午，刘指挥一声哨音，大家从四面八方集中在坝梁上，我站在刘指挥旁边宣读了大家的出工日和总公分。除过几个人的总工分需要更正以外，其他人都没有异议。就在我准备坐下时，坐在我前面的薛金贵正在纳鞋底，笑嘻嘻的转过身来说：“白家娃，你咋这么能行，这么多的名字你都认得？”这时已经坐下的刘指挥麻利地一边卷烟一边头也不抬地说：“谁跟你一样就会陶土纳鞋底。”金贵放下鞋底转身坐过来说：“哎！刘书记不是俺不念书，是俺大不供俺念书。”刘指挥吸了一口烟，眯着眼睛，鼻子里哼了一声说：“你大就是供你念书你也斗大的字识不了八升。”这时金贵呼地站起来说：“哎，刘书记，你不能这么小看人，俺金贵是有人给俺起底，俺就会编筐，没人给俺扭沿，俺就能编上天。”说着还做了一个上天的动作，这个夸张的动作不但逗笑了坐在周围的人，更加逗乐了刘指挥，只见他仰头大笑着说：“噢，俺以为你薛金贵咋样有能耐，原来只会编筐，还上天呢？赶紧上洼上陶土去。”这句话彻底激怒了金贵，只见她顺手捡起一根白杨叶条子，抓起一把黄土就朝刘指挥扬去。刘指挥见状，赶紧丢掉烟卷，拔腿就跑。金贵一边举着白杨叶条子，一边追着刘指挥大喊：“你太欺负人了，俺金贵也不是好惹的，有本事你不要跑。”在众人的哄笑声中，两人一前一后向后洼上跑去。

望着他俩远去的背影，我也笑的坐在地上。是的，像金贵这么精明能干的女人，干什么都是一把好手，如果她大真的供她念书，一定不是现在的这个结果。金贵虽然不识字，但刚才最后说的那句富有哲理的话深深地印在我的脑海里……

几十年过去了，许多人和事都已经淡忘了，只有金贵的这句话一直没有忘记。