八零后的读书娃 旧址篇一 学校

滴水观音

我们的小学校也已轮换变迁，最早的一年级是在座旧时的老房子，就在村址的后面。具体什么样子也已记不清。依稀只记得房子很老，很高，似乎是废弃的房子，曾经拴过牲口，桌子底下还能寻到干了的牛粪。（不记得我记错了没有）随后，搬到那座坡上，也是旧房子，但总归属于正式的学校。好～破！破到什么程度呢？屋顶的椽子断了，瓦掉了，露出个大洞，能看到蓝蓝的天空，晴天能射下一方阳光，雨天能当天井，于是它的下方就有个水洼，日久天长那一方泥土也已洗净，露出些尖锐的、奇形怪状的石头来。

我最是记得二年级时教我们的陈老师病了，请了位十七八岁的姑娘唐老师给我们代课。我还不知道有“唐”这个姓，只学过“糖果”的“糖”，于是在本子的封面上标上“糖”老师，她曾戏谑我们说：“你们是想吃掉我吗？”

“糖”老师每天早上要检查学生的家庭作业的。做了就罢，没做也不打，罚各种跪。初犯跪地，再犯的跪凳子，屡犯的把板凳推倒跪凳沿，重犯就跪在那坑里的乱石中。她就双手靠背，像个皇太后似的，来回踱着步，欣赏这些伏地的臣民。我也罚过一次，可丑！于是想了个法子，“糖”老师只检查你《基础训练》上是否留空，至于是对是错却没有过多察看，于是我在每每没有做作业的早上提前翻开作业本，凡在有空的地方胡乱画几个洋码子，第一次面对老师检查，我胆战心惊，却顺利通过。后来就大大方方，竟然也相安无事。每当看到那些跪着的“懒鬼”加“笨蛋”，心里不由得得意万分。[流汗][流汗][流汗]

　　学校是个破学校，除了四面有残破的墙壁，破窗，破屋顶，破黑板，老师手上有几只粉笔外，我不晓得还有什么。课桌椅是学生自带，轮到哪个孩子扫地都要从家里拖扫帚。我读第一个一年级时，姐姐正读第二个一年级。于是姐俩可以共一张桌子。我的家本身也是清贫如洗，哪有钱为我们打课桌？那时许多孩子每年一二十块钱的学费都年头欠到年尾。家里正好有张小方桌，送到学校，其他同学是长形的，我家这方形的桌子在教室里也不好摆呀。于是，老师把它放到第一排，前面当老师的讲桌，姐姐坐正面，我反正不足龄，权当陪读，就坐在侧面。离老师这么近，简直是受罪，那时还管不着什么粉笔灰，老师的唾沫子，最怕老师生气，板尺一拍，震得我浑身发麻，粉笔和教本都能摔到我脸上来，我此时吓得大气也不敢出。

好不容易一年过去了，不再跟姐姐同一年级了。后来跟瑶瑶一起坐，木匠的女儿肯定是有课桌的，不过那也是相当简陋的一张桌子，上面一块长板，四个脚，如此而已。书包平时挂在两头，课本摆在桌面。我们的书包是单肩包，有的人家就用两方手帕——很大的，有蓝色条纹的老方帕叠起，缝起三条边，形成个袋子，系个带子就是书包。我的书包还是妈妈精心准备的，在裁缝那儿做的，碎花布，上面有各种各样的苹果图案，还有荷叶边，两根带，够奢华。课桌排在后面，我们就调皮起来，我学着瑶瑶的样子，把书包平放在桌上，包带掉下来，膝盖跪在包带里边，双手抱住桌沿，荡起“秋千”来。二年级是我最不念书的时候。直到三年级曹险峰老师的出现，才把我这只野猫驯服。

其实我妈读的书不算少，她是重视孩子的教育的，只是那个年代，我家的家境。（此处略去1万字。）父亲退伍回来，上无片瓦，下无寸土，光棍汉子一个。后来亲人帮忙，支起三间草房，结婚第二天吃饭都没筷子，头天办酒席的筷子都是借的。三个孩子，没有奶奶照顾，我现在都无法想象母亲那时是怎么拉扯我们仨长大的。每天做事天黑得摸着门进，能怎么管我们的学习？（也管，有人又要说我记性好😁有次我在堂屋读书，妈在厨房烧饭，突然喊我打住，因为她听到我读错了一个字。教我姐打算盘，我在旁边看，“一上一，二上二，三下五除二”姐姐每到“三下五除二”就先除二再下五，几次都转不过来，妈生气地对一旁的我说：“到厨房拿把刀来！”这是要剁手吗？尽管我很害怕妈妈剁姐姐的手，更不敢不听妈妈的话，真去拿来，小心翼翼把刀放在一旁，姐姐吓得直淌泪，把妈妈逗得又好气又好笑。）学校每次轮到我带菜，（老师中午在校吃饭，由学生轮流带菜，）母亲总是细心准备：嫩嫩的南瓜，十来个鸡蛋必配上一把韭菜，家里做粽子也要让我捎上一篮。无奈我哪懂得母亲的良苦用心？把菜放进厨房，还像做贼一样观察一下四周，没人就偷偷溜进去，有次下午偷偷进去拿回篮子，被陈老师发现了，她说：“难怪粽子是你拿来的咧。”

学校后来重新做了，黄砖黄瓦，明亮的玻璃窗，水泥地面，学校也配了课桌，我也像这所学校一样，改头换面，认真学习。学习归学习，玩也没少，校后的山坡，去树林中捡草丛中长出的簇簇蘑菇。校东头的电房，我们常蹲在电房门口的水泥地上描那个药葫芦的图案。校西头的山头上有个窑洞，烧窑的洞，勇敢者从上面的出烟口往里跳。这些都是我们玩耍的地方，这些地方也还经常进入到我的梦里。