我的乡村童年之四季篇

小桥流水

冰糕

糍粑

红薯

爆米花

糯米

妈妈

可以

杀猪匠

汤圆

就是

一、春

堰塘湾的春天没有太多的花，除了周昂家门前的桃花，还有他家屋后的刺花。虽然油菜花、胡豆花、豌豆花、萝卜花也挺好看的，我仍然觉得它们是农作物的附属品，不是专门为了欣赏花而种植。

春天来了，小伙伴们脱下了臃肿沉重的冬衣，轻快了许多，大家相约去放风筝。那时候，风筝都是自己制作，不像现在，各式各样的风筝供人挑选。我不会做，我看余翔做过。他把几张纸用饭粒粘在六块薄竹片上，就是风筝的头部。然后，把一些窄窄的细纸条挨着风筝头粘住，这就是风筝的尾巴，一共有两条尾巴，最后系上线，风筝就做好了。

我们放风筝就在小村庄背后的小山坡，看着风筝越飞越高，虽然线在别人手里掌握，我们还是一样的快乐。

春天还有更高兴的事情，就是学校组织的春游（后面会叙述）。

二、夏

堰塘湾的夏天，有两件事可以写：一是冰糕，二是游泳。

那时候交通不便，大兴场到长生桥虽然有土公路，却极少有车通行。大人们上公粮（就是把粮食挑到粮站，交给国家，现在已经取消了）、买煤炭、买化肥（那时候农村以农家肥为主，化肥为辅）都是肩挑背扛，卖冰糕的也不例外。对于卖冰糕的人，我们是先闻其声，后见其人，只要听见“冰糕凉快――冰糕――”的吆喝声，就知道他们到了村口了，于是我和弟弟就缠着妈妈掏钱。妈妈一般都会同意，除非那一天我们做错了事情，她特别生气。

卖冰糕的背一个绿色的木箱，找一块平地放下箱子，擦一下脸上的汗水，休息一下，就静静等着他的小顾客前来。有人买冰糕来了，只见他迅速打开箱子，里面用棉被围在四周，冰糕整整齐齐插在中间，冰糕棍一律朝上，冰糕上面再用几张毛巾盖住，以免融化。

当时的白冰糕五分钱一支，牛奶冰糕、豆沙冰糕是六分钱一支，我们一般都是吃五分的。卖冰糕的也很辛苦，大热天背着沉重的箱子，爬坡上坎，还要不停吆喝。渴了，也舍不得吃一支冰糕，都是找水井喝水。不像现在，小贩下乡也开车了，也不再吆喝，拿个喇叭，录一遍音，就可以循环播放了，多省事啊。

有个卖冰糕的男的，是唐晓富（就是看电影讲鬼故事那个人）的朋友，每次来到堰塘湾，都要去唐家休息一会，拿冰糕给唐的孩子吃。唐有三个女儿，一个儿子。那时，我还小，看他们客气地推让着冰糕，很不解：为什么不吃呀？冰糕很好吃的。

一支白冰糕拿在手里，看着白色的雾气在四周缭绕，轻轻的呡一口，凉凉的，甜甜的，很安逸！吃完后，连冰糕棍也要仔细的呡一遍，才有些不舍地扔掉。就是现在，夏天消暑我仍然喜欢吃“老冰棍”，就爱它的广告词――童年的味道。

　　小时候游泳和洗澡是不分的。我学习新东西其实挺艰难的，能够无师自通学会游泳，我自己都佩服自己。

堰塘湾对面有一条水渠，为灌溉农田而修。它的源头是长石塔的水库，流到这里，忽然变宽形成了一个小水塘，够我和小伙伴们“学狗刨”的了。

遇到有人放水，我们就会去这里玩水。因为水浅，大人们也不担心。一个个脱得赤条条的，“扑通扑通”跳进水里，顿时感觉凉快了不少。我们学着大人们的样子划水，还是没游起来，脚仍然可以触到地。可是，这并不减少我们的快乐。我们互相浇水、击水；有时候拉着别人的脚，让他学游泳；有时候捏着鼻子，全身钻进水里，偷偷摸别人一下，恶作剧地吓唬吓唬他。全身没入水里之后，感觉有一股浮力把身体向上托。我就奇怪了，为什么有人会被淹死呢？水里有浮力呀！一定是他太害怕，拼命挣扎，喝了好多水吧。

后来稍大一些，我们嫌这个水塘太小也太浅了，我们转移“阵地”到长石塔的水库里玩水。因为，大家都不会游泳，只敢在浅水区活动。那时的水库，里面也养鱼，是自然生长，不像现在，为了让鱼快速长大，水里加一些猪粪、鸡粪什么的。因此，我和小伙伴可以在水库里放心玩，不用担心身上痒。

在长石塔水库，我仍然没有放弃自学游泳。奇迹真的发生了，有一天，我发现我的脚已经触不到地了。一开始，我不敢相信，反复确认了几次，是――真――的。我很高兴，我竟然学会了游泳。那时候，我的身体还是竖立（垂直于）在水里的。后来，我慢慢趴下去，头手在前双脚在后，往前游，成功了。

有一次，我在长石塔水库游泳，妈妈突然心急火燎地跑来，命令我马上上岸。她一是担心我，二是她安排我做的事情我没有完成好，她很生气，恨不得把我从水里拎起来打一顿。

我还没有玩够，就想游到对岸去，摆脱妈妈的控制。不愧是我的妈妈，她一下子就明白了我的意图，迅速朝对岸跑去（围绕水库）。我的速度不快，如果我游到了对岸，妈妈肯定“恭候多时”了。我只好中途折返，往岸边游。妈妈大声命令我：“快点上来，穿衣服，”没有一点商量的余地。我嘟嘟囔囔地说：“你退远点撒，我没有穿衣服的嘛”。那时候，还是孩子，游泳都是全裸，没有游泳衣游泳裤什么的。妈妈说了一句话，让我哭笑不得：“快点上来哟！你是我生的，你身上哪个地方我没有看到过？”

三、秋

堰塘湾的秋天可以烧红薯吃，还可以吃糍粑。

红薯如果煮来吃，我不是很喜欢，我爱烧红薯，也许是多一分玩的乐趣吧。妈妈烧火煮饭的时候，我就埋一个红薯在灶里的灰中。其实“烧”红薯并不准确，只不过大家都这么叫的。如果直接用明火烧红薯，表皮烧焦了糊了，里面还是生的。实际上是“焐”红薯，让它在柴灰的温度里慢慢受热、慢慢变熟。饭煮好了，先不急，因为灶里的柴灰还有余温，让红薯在灶里多焐一会。吃完饭，还可以不慌不忙去玩半个小时。这样做有两个好处：一、让红薯受热均匀，不至于某一部分还是生的；二、玩一会，让肚子空一点出来，吃东西才美味撒。

估计时间差不多了，用火钳把红薯从灶里掏出来，轻轻拍去上面的灰。这时候的红薯是滚烫的，需要不停的换手。过一会，分开红薯，看见里面是橙黄色的，一股热腾腾的香气扑面而来。烧红薯的口感细腻、香甜，一定要趁热吃，才能体会其中滋味。一个烧红薯下肚后，感觉整个人都暖暖的，可以开心玩一天。

　　中秋节的时候，小村庄里会打糍粑，糍粑是用糯米加工而成。前一天，把糯米洗净后，再用水泡一天。早上，把糯米装进蒸笼蒸熟，就可以打糍粑了。堰塘湾有个石制的“对窝”，这时候已经洗干净了，马上就可以派上用场。妇女把蒸好的糯米饭倒进“对窝”里，两个壮汉各拿一根粗木棒开始打糍粑。这时候的糯米饭在“对窝”里成了一个白白的、大大的糯米团。“打糍粑”的“打”就是用木棒击打并揉碎粘在一起的一颗颗饱满的糯米饭粒，糯米饭有粘性，这是个力气活。不一会，他们两个额头上冒出汗珠，脱下外套继续干。妇女在旁边做辅助工作，就是拿冷水打湿双手，把粘在木棒上的糯米团抓下来。打糍粑的过程中间，需要把糯米团翻面，这样反复几次就大功告成了。

在旁边等候的小孩子等不及了，拥上前去，妇女叫着：“吃糍粑了，别急，都有都有。”手里更不得空，迅速掐下几个小糯米团。孩子们用黄豆面蘸着吃，又香又糯。剩下的糯米团，妇女把它们制作成圆形的糍粑，再洒上一点面粉（以免粘住），晾在簸箕（竹制的圆形用具）里。冷却之后，糍粑就变硬了，保存起来。要吃的时候，切成细条油炸，再用白糖蘸着吃，也可以把糍粑切成薄片炒回锅肉。

妈妈力气小，就用楼梯杆（一种绿色植物，有节，和高粱杆差不多）在一个缸钵里打糍粑，缸钵会摇晃，我就负责双手固定住。楼梯杆打的糍粑，有一种植物的清香。

四、冬

堰塘湾的冬天，大人们农闲了，忙了一年，可以好好歇一歇；小孩子们盼望的春节一天天近了，可以看杀年猪、得压岁钱、穿新衣、吃汤圆……

杀年猪一般是冬至开始，老人们说这时杀的猪，它们的肉能保存很久。那天早上和中午煮猪食时，主人家会特别慷慨，多加一些玉米面或者糠壳（稻谷的外壳），让猪吃得饱饱的，这和过去的死刑犯在砍头之前饱餐一顿差不多。

到了下午三四点钟吧，猪的大限到了。主人打开猪圈门，平常渴望出来溜达的猪，这时候却不想出门了，也许它已经感觉到气氛不对了。肥猪赖着不走，主人家却不愿再等待，和找来的两个帮手一起出手了。他们两个人在前，一人揪住肥猪一只耳朵，一个人殿后扭住肥猪的尾巴，就这样连拖带拉把肥猪弄上地坝边早就摆好的两根长板凳上，这就是肥猪的断头台。杀猪匠白刀子进红刀子出，只听见肥猪嚎叫两声就不动了。众人把死猪拖下板凳，地下有一个简易的灶，灶上坐一口大铁锅，锅里的水已经沸腾。杀猪匠把猪的一只脚割开一个小口子，用一根铁杆伸进去疏通一下，然后趴在地上，用嘴巴使劲给死猪吹气，不一会死猪就像膨胀的气球，变得圆滚滚的。杀猪匠接着拿瓢舀水淋在死猪身上，此时的猪不叫不跑，任凭人摆布，所谓“死猪不怕开水烫”，就是这么来的。猪血流出来时，地下有一个大盆，刚好接住血，盆里预先放了盐，不一会猪血就凝固成了血旺，是当天晚上的一道菜，一般是加点绿叶子菜做汤。

杀年猪都是在户外，因为人多才施展得开，同时便于做清洁。前面写到给猪吹气、开水烫猪，这是为了更快地给猪脱毛。猪头顶上有一撮毛，杀猪匠会用一个工具取下来，交给主人家，可以拿到供销社卖钱，这就是猪鬃，可以做衣刷。死猪“洗个热水澡”之后，全身的毛已经发松了，杀猪匠用一个铁刨子给猪刮毛，三下五除二，不一会，死猪就变得白胖胖、光生生的了。

下一道工序就是把猪挂起来，开膛破肚，取出内脏，割下猪头，切下四肢，把肉分割成小块（一块肉轻的一两斤，重的三四斤）。忙完这一切，杀猪匠坐下来，喝口水，抽支烟，和人聊聊天，等着“吃刨猪汤”。“刨猪汤”是种戏谑的说法，“刨猪”的“汤”又脏又臭、满是猪毛，怎么能吃？如果有人邀请你去乡下“吃刨猪汤”，那吃的是乡土味、原生态、故乡情。

过两天，杀年猪的人家会做腊肉、香肠，准备过年吃。

　　进入腊月，妈妈就开始忙碌。要给我和弟弟添置新衣服（有时买有时找裁缝做），打扬尘（就是用一根长竹竿打扫屋顶的灰尘），洗蚊帐、洗被子、洗床单，推汤圆，做汤圆心子（汤圆的馅），做腊肉、香肠……

那时候也有加工坊，可以打米、打小麦、打玉米，我去打过，都是干的东西。像湿的东西，比如推豆花、推汤圆，就是用石磨了，使用人力来粉碎。推磨，可以一个人，也可以两三个人。一个人适合加工数量较少的，因为自己填料自己转动石磨，比较慢。两三个人的话，就快很多，一个人专门负责填料（就是把需要粉碎的黄豆或者糯米填进石磨的磨眼，需要干湿相伴），另外的人负责转动石磨，有一个木制的工具，前端是个弯钩，挂在石磨的木把上，推磨的人双脚成弓步，往前面推一下，再往后拉一下，这样不断重复，就把黄豆或者糯米磨碎了。石磨前面有个出口，用口袋（推汤圆时）或者盆、桶（推豆花时）接住。汤圆比较简单，等到口袋里的水滴干了，就可以了。豆花工序比较多，首先要烧开，再用胆水点出豆花来，我看外婆点过。胆水，就是胆巴泡的水。胆巴，就是一块黄褐色的固体，像石头一样。

　　小孩子谁不喜欢压岁钱啊。那时候，妈妈给我五毛钱，不算多也不算太少。五毛钱也可以买一些喜欢的东西了。我买了一个红色的大气球，八分钱；又买了一袋瓜子（50克），一毛钱；还买了一板小火炮（鞭炮）（有50个，我拆开后慢慢放），两毛钱；还有，买一盒火柴两分钱；还剩下一毛钱，可以买10颗糖。所以，五毛钱相当于现在10元钱吧。有一次，听人说某个人的压岁钱是五元钱，我有两个反应：这是真的吗？他的家长也太大方了，在我看来，这已经是巨款了。

　　那时候，过春节吃的零食比较少，最好的家庭有糖果、饼干，较好的有瓜子、花生，最差的也有胡豆、豌豆、红薯干，只有一样，是每个家庭都有的，那就是――爆米花。这里的爆米花一般是指爆（玉）米花，用（稻）米也可以制作，比较少，可能是稻米不够吃，大人舍不得。

我在沙岭村学校有个同学，名叫周朝伟（前文我逃学那天来追我的，初中时我和他还上台说过一段相声），他有个外号叫“包谷泡”（重庆方言，就是爆米花），因为他爸爸就是打爆米花的。

有个寒假，周朝伟和他爸爸来到了堰塘湾打爆米花。人家大大方方的，我还有点不好意思，好半天不敢出门，我不知道是招呼他，还是装作不认识。打爆米花只是个临时的活，春节前夕忙一个月左右，平常他爸爸还是要种田。周朝伟和他爸爸出来，是他爸爸的小帮手，根据他爸爸的安排，做点力所能及的事情，比如说烧火。

打爆米花的是个黑乎乎、圆滚滚的机械（姑且叫它“黑胖子”），把玉米装进去，架在一个煤炉子上加热。为了加快速度，煤炉子配了个风箱，人力拉出推进循环操作，炉火熊熊，站在旁边的我们也感觉热乎乎的。“黑胖子”上有个压力表，周朝伟的爸爸看见压力差不多了，大喊一声：“小娃儿，让开点！”只见他提起“黑胖子”，放进一个麻布口袋，脚在一根铁棍上用力踩一下，只听见“砰”的一声，一股白色烟雾腾空而起，空气中弥漫着爆米花浓浓的香气。周朝伟的爸爸提起麻布口袋，把热腾腾、香喷喷的爆米花倒进大人的口袋里，又开始下一锅爆米花的制作。

爆米花刚刚出锅的时候最香最好吃，小孩子们的口袋都装满了，手里还捧着一些，就像一个个暴发户，脸上笑开了花，尽情的笑，尽情的吃。多的爆米花，大人藏起来了，以免小孩子们没有存留，一两天就吃完了。