那些年的年

雁相识

那些年的年

文/雁相识

(一)

昨天在二班的家校群里，看到我科代表的爸爸发了几张一家人买年货的照片。超市的里里外外挂满了红灯笼，入口处上方贴着“2020鼠你最旺”的横标。购物车里堆满了年货，科代表满脸喜气。

看到这几张照片，才突然发觉真的就快过年了， 好有年味儿！

　　这让我忆起小时候的年。

忆起那些年，还差一个多月才过年，我们这一大群小孩就开始天天倒计时的日子。那时候，觉得时间过得好慢好慢啊，比武打片里的慢动作还要慢！

尽管那些年很穷，可那些年的年，比现在有年味儿多了。

从腊月开始就杀年猪，做腊肉，装香肠(这只是家境好的人家才会做的，大部分人家都会把肉卖了，留下猪下水，再留几斤肉就行了)。如果猪没养肥，也会在年前买几斤肉，让一家老小都过个好年。 记不得是从年前的哪一天开始，院子里家家户户就都开始泡黄豆推黄豆点豆腐。院子里共六户人家，只有一台石磨，每年都得排队用。那几天，竹林间飘着的胆水味儿，实实在在地把我们带向了“年”。

　　年三十的早上，小孩子们是不用大人们催起床的。早饭是可以不吃的，要“留田栽糯”。整个上午，小孩子们是前所未有的乖:扫院子，抱柴禾，煮猪食，挑吃水，扯菜洗菜，烧火摆碗。眼里装的是灶上的吃食，鼻子里闻的是吃食的香味，肚子饿得咕咕叫，也会忍着。大人们在灶间忙着，偶尔有切不上手的边角，会悄悄给最小的孩子。这特殊待遇，在我们家只有我才享受得到。

终于等到正午，饭菜都上桌了。可还吃不成，得等到上坟的家人回来了才能开吃。看着满桌的饭菜，只能咽口水了。

其实现在想来，那时真没有几个菜，而且也不是每个菜都有肉，七八个菜至少有三四个素菜。肉菜一般会有一个粉蒸肉，一个蒜苗炒肉，一个烂肉烧豆腐，一个炖筒子骨之类的炖菜。米饭也不全是米，有时是加了红苕，有时加了酸菜，有时加了红萝卜丁。小菜全是自家种的，没用化肥，用柴火炒出来的，特别香。吃饭时，小孩们的筷子像长了眼睛似的，专盯着肉挑，一个素菜也不夹。一直吃到饭都漫到喉咙了，才会放筷子。

如果到下桌的时候，桌上还有肉菜，小孩子们一般会用油纸包一个藏起来，等到下午小伙伴们相聚时，相互交换着吃。

老家的年夜饭很简单，煮点面条，或下点饺子。爷爷还在的时候，我们都会守夜，而且会守到十二点，那瞌睡虫一串一串的，串得眼泪长流，为的就是那一毛两毛的压岁钱。等到十二点，放了鞭炮，就可以去睡了。

(二)

三十好吃，初一好玩。

老家的初一早上要爬山。不知为何，这个习俗只是我们生产队才有。 初一早上，全队的年轻人和小孩子，都会在六点左右就早早地起来。那时候没闹钟，一般是醒得最早的那个把家里的兄弟姐妹们叫起来，然后出门，在自家大院挨家挨户敲门，把其他人叫起来。所有人起来了，就打着电筒或火把向公墓山出发。一路走一路又唱又闹，还要扯着嗓子把其他两个大院的年轻人叫起来一起爬山。这叫步步登高。

　　山顶上有一块全石的平地，其实也不算平，它早就被我们这些放牛娃凿得凹凸不平了，只是那块地方没有草木而已。到了山顶，大家都很自觉地去找干柴干草，点燃后，把从家里带来的腊肉香肠用树枝穿起来烤。很多时候都掌握不了火候，那肉也是味道不一。这样到最后，有咸有淡，有甜有辣，还有烤焦了的。大伙吃得满嘴流油，或牙齿黢黑，好像没感觉到不好吃，反而开心极了。

七点以后，吃过了，跳过了，唱过了，该回家了。于是，每人折一枝柴禾回家。这叫带“财”回家。

　　大年初一，最向往的是上街。许多时候，早饭都没吃饱就跑了。初一初二，再严厉的父母也不会拘着孩子。身上穿着花衣服(我和姐姐的新衣服是一层不变的红色，爸妈说我们长得白，穿红色好看)，兜里有着零花钱，或许还有炒花生和水果糖。这样自由自在的美好日子，一年只有这两三天，得可劲儿地玩。离家远的，中午也可以不回家吃饭，用压岁钱买个包子或馒头解决问题。

场镇本来很小，可那时候觉得很大。而且，我们乡和遂宁一个乡相接。两个地名也相近，我们叫“双河”，他们叫“复河”，一河相隔，一桥相连。逢场一起，大家赶场就赶两条街。所以地方虽然小，但连在一起就不算小了。

小孩子的眼里，到处都是新奇与美妙。

我家离场镇近，走路十分钟就到。所以，我们兄妹几人是不能走得太早的。因为我妈妈每年的初一，是啥也不做，啥也不管，一定要美美地睡一天觉，好像要把去年耽搁了的觉要在这一天补完一样。那么，家务事就得我们几个分摊，做完了才能上街。

一般是九点左右，我们都会走到街上。那个时间正好，因为九点到十一点是最热闹的时候。那一天也是一年中街上人数最多的一天，说是摩肩接踵一点也不过分。最挤时，桥上就没法过，你只能跟在别人后边像完全没有目标地在挪。也许，自己也不知道要挪过去干嘛。

　　十点左右，就会有舞龙耍狮子的。那“龙”，扎得非常简陋，感觉就像在一块长布上画了许多倒着的长眉毛，它就成了龙鳞。再把布固定在十根左右的竹杆的顶端(顶端一般有用竹篾编的笼子)，这就成了龙身。龙头还是有点神似，虽然没龙须或龙角。舞龙的人，随着锣鼓声，慢慢地左右挥动。人群就慢慢往后退，给他们空出一块地方来。他们就在空地上舞起来。动作比“龙”还简单，就是左一下右一下，左一下右一下，龙头朝哪里摆，龙身就跟着朝哪里舞。不会来个穿花，也不会来个八字。

可就为了看这个简单的节目，我们不是从人群中使劲儿往里钻，就是在锣鼓响起后，爬到供销社的楼上去看。再小一点的，会让骑在大人的肩上看。看一次还不够，还要跟在他们后边到处跑着看。

舞龙后就有耍狮子的。那狮子倒是像模像样，五颜六色的。小孩子最喜欢看的其实是那笑和尚。带着一个大大的面具，见着谁都是夸张的笑容，喜庆极了。手里拿着把大蒲扇，不停地扇一扇，看到小孩会用扇子轻轻敲一下，或摸摸小孩的脑袋。这时候，小孩子也会跟着笑起来。

有时候还会有跑旱船的，我们把它叫“车车灯儿”。像个简单的轿子，没有抬轿的。人在里边也不是坐着的，而是站在里边，自己两手抓住“轿子”的两边，人走“轿”动。里边的人，大多数都是一个小伙子化个姑娘妆。头上戴着鲜色的绢花或纸花，身上穿着或红或绿的大花布衣服。又不唱又不说，只是左扭右摆，走得很妖娆。我到现在都不知道这“车车灯儿”有什么说法。或许纯粹只是为了初二开始的拜年，收个几毛的辛苦费。

(三)

到了下午，公社礼堂会放电影。小孩子们可舍不得那几毛钱去买张电影票的，那几毛压岁钱可是准备用来买好吃的的。大人们会买票坐着看，小孩子一般会跟着大人一起进去(有个不成文的规定:一个大人可以带一个小孩)，被大人抱在怀里看。没大人带的孩子，就会千方百计找个熟人甚至是不熟悉的人(只要他是一个人)，跟在人家身后，努力装出我是他家小孩的样子，蹭进礼堂。过年时，守门的人也会特别宽容，睁只眼闭只眼就让小孩进去了。只不过进去了没位置，也没人抱。只能自己找过道或前或后的空余地方，还会随时被人吼:挡住了，脑壳低点！这有点像“短衣帮”和“长衫客”的区别。

公社礼堂的位置较低，外边的马路位置较高。礼堂外的马路上有一间小房子，预制板的房顶，房顶恰好挨着礼堂的窗户。那些实在进不去的，有的会爬到那房顶上，坐在窗户旁边看，虽然有点看不清，但听声音也是不错的享受。实在没办法又的确想看的，就会等到电影快散场时，守门员走了后(春节时，守门员会走得较早)，跑去铲会儿“电影锅巴”，过过瘾。再听其他人讲讲前边的情节，首尾一连，就算看了这场电影了。

五点过，吃了玩了看了，天也快黑了，一年中最美好的一天也就过得差不多了。赶快回家，准备初二的走亲访友大拜年啦！