灯光摇曳的那年那月

宁红

      闲时帮母亲收拾旧物，在一口木箱里，看到一个什么物件儿用牛皮纸紧紧包裹着，打开一看，原来是一个厚重的玻璃灯盏的煤油灯。恍惚间，眼前似乎摇曳着煤油灯那柔和橘黄的光……

上世纪70年代的英山农村，还不知道“电”为何物，家家户户照明用的差不多都是油灯。一截带厚厚松脂的树结、一个空墨水瓶装点柴油就是最简易的油灯了。煤油灯算是比较高档的，灯身由玻璃制成，中空，里面盛油；上面一个薄铁皮圆形灯头，旋在灯身上，灯头正中有孔，穿灯捻子，周围有四个竖起的小铁片，起夹紧灯罩的作用；最上面就是玻璃灯罩了。灯罩防风，燃烧稳定，灯光明亮。我从小怕黑，天没黑就嚷着点灯，母亲燃起煤油灯，屋内霎时弥漫一片橘黄的光，朦胧，柔和，温暖。 有灯亮，有母亲在，我就倍感踏实。

那是我家最艰难的时期，父亲下放到农村，不久身染重病，几度差点不治。母亲在镇上的学校教书（是大家眼里“吃国家饭的人”），每天白天忙完学校的工作，晚上回家，就着煤油灯纳底做鞋，缝补编织，教育儿女，照料丈夫……母亲让我们每天把灯罩擦得亮亮的，她说灯光亮堂，心里就亮堂，日子也会过得亮堂起来。母亲坚强乐观，艰难的岁月里，是母亲为全家燃起希望的灯！

      灯下我见得最多的是母亲纳鞋底，她每穿过去一针，手臂扬起，拉紧线索，又钻进去一针，针索来来回回中，那“呲啦”的声音很有节奏感。母亲纳的鞋底厚实硬朗，针脚均匀错落，鞋底周边纳过的两道线，更是针脚相连，匀称紧致，如同机器走过的一般。看到母亲纳起来熟练自如的样子，有次我好奇心大发，央求她让我也试试，我左手拿底，右手捏针，可厚厚的鞋底哪里钻得进去？母亲教我用顶针帮忙，我用顶针顶住针鼻，用力，结果针鼻一歪，扎进中指的皮肉里，自此我再不敢用顶针！长大后做些必须的针线活，厚了钻不过去，哪怕顶在桌子角或其它硬物上，姿势再笨也不用顶针。我不知道母亲的手是否被扎过，只知道在不同的季节，我们穿着母亲做的温暖舒适的鞋，一路走过童年少年的时光。

灯下母亲为我们缝补旧衣服，裁制新衣物。她补衣服很用心，总是找颜色或花色相同相近的布，补丁大小合适，纹路对齐，针脚匀称，一点都不容易看出补丁。一件衣服老大穿了老二接着穿，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是那个年代无数家庭的真实写照。一些简单的衣物，母亲亲自裁剪缝制。有一次，母亲拿出一大块崭新的红花布在灯下开始缝，我一看可高兴了，这么好看的布肯定是给我们姐妹做新衣服的，我迫不及待地问：“妈，这是给姐姐还是给我做的呀？”母亲想了一下，然后调皮地说：“给我们全家人做的！”我愣住了：“也给爸爸和哥哥做吗？”“嗯！”母亲十分肯定地回答。他们是男的呀，怎么也穿这样的花衣服？母亲看到笨笨的我半天还是没弄明白，就戳戳我的脑袋，慈爱地说：“小傻瓜，我缝个被面，你说是不是给全家人做的？”几十年过去了，这床被面还放在母亲的衣柜里，一看到这被面，我就不禁哑然失笑，童年的那个笨丫头如在眼前。

母亲刺绣的手艺很不错，我家的枕套上她绣的“鸳鸯戏水”“丹凤朝阳”“人民大会堂”等图案，堪称艺术品。她还会织毛衣，在那个年代很少人会这个，其实不能叫毛衣，因为根本就不是毛线，而是用旧棉线或拆手套的线绕在一起，母亲给我们织背心、衣裤，舒适合身，减少了换季时脱掉棉衣只剩单衣的窘迫。条件艰苦的岁月，母亲一针一线地缝补编织，灯光见证了每一个针脚里缝进的爱、织进的温暖……

　　煤油灯下，母亲不仅给了我物质上的享受，而且带给我精神上的滋养。母亲是语文教师，她对谜语、对联、诗词等语文方面的热爱，让我在不知不觉中也深受影响，多年后兄妹在一起谈笑，总说“二姑娘最得老妈真传”。她喜欢猜谜语，尤其是字谜，她经常出些谜语给我们猜，培养兴趣，开发智力。记得我还是小学二年级时，字也认不了几个，一天晚上，母亲打了一个字谜：“一木口中栽，非杏又非呆，若作困字猜，也没好文才。”我在纸上写写画画，一会儿就猜出了“束”字，母亲大大表扬了我，我备受鼓舞，这大概就是我猜字谜的启蒙吧。后来一些难度更大、有一定技巧的谜语，我也比较会猜。有次她打了一个“情急无心垂钓钩”的字谜，我思考了两分钟，眼前忽然一亮：“静”字！那一瞬间内心无比雀跃和自信！当然，也有饱受困扰的时候，那次母亲带回一本谜语书，晚饭后猜谜大会开始了，全家人饶有兴趣地参与，突然有个谜语把大家难住了：“炮马士象一盘棋，老帅当中笑嘻嘻，五个小卒当阵卧，为何输了这盘棋？”冥思苦想了半天，拆字、重组、另解，样样都试了，还是毫无头绪，最后只得翻答案，一看是“软”字，愣了一下，恍然大悟：欠车！怎么不输棋？一面懊恼自己象棋还能下一两盘，差“车”竟然都不知道；一面深深折服于制谜者的智慧！

母亲还教我诵读古诗词，引导我看书，指导我写日记写作文。书籍在那个年代是奢侈品也是无用的东西。有次母亲花三角八分钱买了一本越剧电影版的《红楼梦》画册，我们如获至宝，父亲有点心疼，因为这钱能买一斤多猪肉、好几斤大米、近十斤食盐。可能有人会说，一斤肉或几斤米换一本书，划算啊！可这不是简单的换算关系，今天的孩子无法理解那个时候几斤米几斤盐对一个家庭的重要性，多少人家吃了这顿没有下顿，多少家庭连盐都吃不起，更不用说尝尝肉是什么味道了！一个成年劳动力辛苦一天，通常只能挣几分钱！在这样的物质条件下，买书确实是一件奢侈的事情。母亲靠着微薄的工资养活一家人，百般精打细算，尽可能给我们借书买书。多少个夜晚，我做完作业，在那橘黄的灯光下，如饥似渴地阅读《连环画报》《儿童时代》《少年文艺》。小学毕业时，一本繁体字的《说唐》，我能囫囵吞枣地啃下来。对书籍的痴迷，对文字的喜爱，或许在那时，就随着灯光一起深深浅浅地印入了年少的心吧！

灯光还映照了父母的和睦恩爱和相濡以沫。父亲患病多年，母亲不离不弃，除了寻医问药、悉心照料，更给了父亲无尽的鼓励和支撑，让父亲有了与病魔抗争的勇气和决心。许多个夜晚，我们兄妹都睡了，父母卧室里还是细语呢喃，灯光亮了很久很久……

今天，煤油灯早已成为“历史文物”，从拉线开关的白炽灯，到电钮开关更亮更护眼的日光灯、节能灯，再到遥控开关调节灯光大小和颜色的LED灯，华彩的灯影讲述着祖国的沧桑巨变。但一盏油灯，承载了太多的记忆和情感，见证了无数的幸福和辛酸。我轻轻摩挲着这煤油灯，用牛皮纸把它重新包好，放回原处，就让它在这里静静地躺着吧！岁月深处，灯光摇曳……