遇见秋雨，苦旅不苦

行文随心

刚刚读完余秋雨的《文化苦旅》（新版），就想着应该写点什么纪念一下了。《文化苦旅》这本书名并不陌生，但是因为名中带“苦”，所以从未触碰，大概是向往甜蜜的生活吧，一切疾苦都唯恐避之不及。

走进余秋雨是从2019年11月末，阅读《借我一生》开始的。这是一本记忆文学，这本书见证过我的学习生涯，我的青葱岁月，随我一起毕业，然后就业，几次三番的物品整理与丢弃，都没有断了与它的缘分，直到如今我才翻开来读。书已经很旧了，纸张与文字都有了岁月的味道，我知道那是经典的味道。没有作者的序言，没有出版社的宣传文案，因此，我无法提前像读其他书籍一样，提前得知这里究竟有一个什么样的故事，值不值得细细品味。

翻开来读，一发不可收拾。所谓记忆文学，是作者根据儿时的记忆，以及家人的言语，和物件的佐证，融合而成的一种文学体裁。第一章《长辈的山》就惹得我多次失眠，遥想当年的乡间之趣和现在的物是人非，不免长吁短叹。假如作者在此，恐怕要引他笑话一番吧！

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”从吴石岭里走出一位少年，他深谢小学语文课本给予的文学启蒙，数学课本给予的思维启蒙。借住大上海，却遭遇文革灾难。父亲不言，任由批判干将信口开河；他亦不言，任由他们漫说自话，这是家族传承的自信与坚韧。军工垦荒，《绛红色的泥水》里，一下水，脚已冻僵，被芦苇根割得鲜血直冒还没有感觉。但他很快乐，因为远离了批判，可以凭借劳动吃饱饭。然而，批判远没有停息，于是，他躲了起来，《半山失踪》，有了一段特殊的静谧时光，在尘封已久的图书馆读遍古籍，丰富灵魂。出任戏剧学院院长，切切实实做了些事，但这都不是他所想要的。《那么走吧》，《从废墟到废墟》，带着来到世间母亲为他亲手做的第一双鞋《红色虎头缎鞋》，穿梭在世界古文明遗迹中，也穿梭在枪林弹雨和恐怖袭击中。世间便有了《文化苦旅》《山居笔记》《千年一叹》《行者无疆》。同时，任由大批判家说三道四，他知道《房主不在屋内》，一切终会落幕，父亲的《那一叠纸条》便是答案。

余秋雨用脚走路，用眼观察，用心探究，用笔记录，这是实实在在的功夫，来不得半点虚假。隔着文字，我看到了一位能吃苦，爱宁静，善独行的文化学者。

突然很后悔没有早点读这一本压箱底的书，早点结识秋雨老师的文字与思想。然而，如果真的早一点，或许也不会有当下这么深的感受力吧。想来，此时，的确刚刚好。

来不及系统地梳理思绪，便向好友求借到《文化苦旅》，一看是新版，心中略微有些怅然。我总是喜欢寻物寻到根上，然后跟着它的生长，慢慢查看。而要从新鲜的枝丫绿叶看起，想来也是不一样的体验。这也正像我走进余秋雨，一早没有关注，读了《借我一生》，才引起极大兴趣，那么且看新版会带我进入一个什么样的旅程吧。

说是苦旅，其实自得其乐，走路即是读书。总的来说，全书包括探寻中国文化、探寻世界文化、探寻人生文化，凡是自然生态下的旅行，都算不得苦。就像作者所想一样，即使是在恐怖势力下的贴地而行，也远比国内、圈内的那些文人，以“大批判”为业而快乐得多。作者在《黄州突围》中提到提到“乌台诗案”，他发表了与林语堂不一样的看法，我想作者与东坡之间更多的是惺惺相惜之感吧。苏辙说:“东坡何罪？独以名太高。”然而历代历朝总会有品格低劣的文人，以“检举揭发”为专业，文革尤甚。你的出色，你的响亮，都会把四周的笔墨比得十分寒碜，能把同代的文人比得有点狼狈，于是引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践你。这一点，苏东坡经历过，余秋雨也经历过。

这一点，我也略有感触，当然比起文坛大家，那些往事真的只能算是和风细雨了，尽管当时在心里也起了不少涟漪，而今都过去了。令我自豪的是，我也采用了沉默和远离的方式，这方式正和余秋雨一样。不由得想起一句诗来：“仰天不笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”众人笑我太痴颠，我笑世人看不穿。不辨不争就是最好的回答和回击了。

不过，余先生对这些事情还是有了些交代的，不是为自己，是为谢晋、巴金、黄佐临这些代表着一个时代的文学符号。

相比这些鸡零狗碎的事情，我还是比较喜欢那些带有文化气息的自然生态描写。余先生的文笔不同与别人，读起来不会显得枯燥。他总会抓住自己感兴趣的点，也是世人较少关注的人，且是我们应该感兴趣的点，从历史里桩桩件件如数家珍，就像一位亲身经历过的长者，坐在午后的阳光里，对你诉说着时光里的记忆。很亲切，很温暖。即使是对南非、中东、东南亚、欧洲的描写，也总会和中国同时代、同类型的文化进行比较，这是中国文人骨子里的骄傲，也是中国读者骨子里的兴趣，更亲切，更温暖。

余老师至今不用电脑，一切文字都用笔写。这支笔是幸福的，它见证了余秋雨的一生，不曾辜负一支笔。读书、走路、写作，苦旅不苦。因为，有了笔，一切都够了。